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PREFACE 

The short stories of Blasco Ibanez presented in thiR 
volume are suitable for reading in intermediate and ad- 
vanced classes in Spanish. As they represent different 
phases of the work of this popular author — humor, trag- 
edy and pathos — the element of variety will be found 
an added interest. 

A few slight changes have been made in the text but 
none that would detract from the narrative. In the 
vocabulary, idiomatic constructions are listed under the 
important word in the particular expression. Phrases 
used in a special sense are explained in the notes. 

The editor is indebted to the author for permission to 
use the selections included in this volume, and to Professor 
Albert A. Shapiro and Mr, W. A. Pickens for valuable as- 
sistance on many occasions. 


S. E. L. 
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INTRODUCTION 


The Popularity op Blasco Ibanez in the 
United States 

Very few books have met with such popularity as that 
accorded The Four Horsemen of the Apocalypse after its 
appearance in an English translation in 1918. Thousands 
upon thousands of copies were sold and soon the novel 
leaped to fame as one of the best sellers ’’ of the year. Not 
long after, the splendidly executed film version added to 
this renown and extended the story far and wide to multi- 
tudes who had never seen the printed pages of the great war 
novel. But the life of films is short and even the '‘best 
sellers’’ have their day With the advent of post-war 
pessimism the taste for war books changed and Blasco’s 
remarkable panorama gave way to other stories which 
succeeded in momentarily arresting the attention of the 
American public. 

Blasco Ibanez was known m the United States before 
the publication oi The Four Horsemen^ though his work was 
appreciated by relatively few individuals. The first Ameri- 
can to call attention to this virile Spanish writer was H. F 
Keenan, who published in 1902 {The Era) a brief review of 
La Barraca, which had been translated into French the 
year before. In this article the reviewer analyses the plot 
with rare understanding and concludes by saying that 
"now that we are a colonial power with Spanish ‘subjects,’ 
it is fitting that authors like Blasco Ibanez should be as 
familiar, at least among the lettered, as the Russian philo- 

vii 
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Sophie novelists "whose genius takes no higher or more sus- 
tained flight than the modest masterpiece of Ibanez/’ In 
March, 1908, Havelock Ellis, in The Soul of Spain, charac- 
terized Blasco as "'the most remarkable novelist of the 
younger generation,” and in December of the same year 
Professor Keniston gave to the American public a sketch of 
his life and an extensive survey of his work. In 1915 Wil- 
liam Dean Howells further introduced this author in a 
highly eulogistic article in which he stated that “no living 
novelist can be compared with him now that Tolstoy is 
dead.” 

A few of Blasco’s works had appeared in this country 
before the translation of The Four Horsemen: La Catedral 
had been rendered into English in 1909 under the title 
In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena {The Blood 
of the Arena) in 1911; Sdnnica in 1912; and La Barraca 
{The Cabin) in 1917. The last was pubhshed as a school 
text in 1910. The success of the great war novel, however, 
opened the way for translations of practically all of Blasco s 
works; and these novels, together with the film versions 
of several, have now made him one of the best known 
of European novelists. 

The Lite of Blasco Ibaotz 

Vicente Blasco Ibanez was bom in Valencia on January 
29, 1867, of middle class parents who came originally from 
Ai^on. Contrary to their desire, Vicente aspired to be- 
come an oflS-cer in the navy, but the mathematics required 
for puch a career proved an insuperable obstacle and the 
young man turned to the profession of law. In this field 
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he also failed to distinguish himself, except perhaps for 
inattendance at classes, even interrupting his course with 
a brief escapade in Madrid, during which he came into 
contact with that extraordinarily facile writer, Fernandez 
y Gonzalez. The speed at which he saw this Spanish Du- 
mas turn out foUetin aiter foUetin may indeed have had its 
influence upon Blasco’s rather rapid method of composi- 
tion in later years. 

Shortly after receiving his degree at the University of 
Valencia, Blasco found himself implicated in a revolution- 
ary movement against the government and was forced to 
flee to Paris to escape imprisonment. Making his resi- 
dence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the 
French capital until finally a general amnesty was granted 
to political ofiFenders and he was free to return to his native 
city. There he married and ‘‘settled down’’ to a news- 
paper career. His little sheet, El Pueblo, however, gave 
shght promise of more than a precarious existence, for the 
republican tendencies of its editor soon made themselves 
manifest and subscribers were few. In the face of innu- 
merable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper 
alive and in it published his first important works — a 
number of short stories and the novel, Arroz y Tatiana, 
Flor de Mayo and La Barraca likewise appeared in serial 
form in the same newspaper. 

In 1895 Fiasco’s vigorous protests against the war with 
Cuba aroused the attention of the authorities and he was 
again forced to leave Valencia. This time he made his way 
to Italy and there spent several months in travel, noting 
down his impressions in articles which he forwarded to 
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El Fueblo, These were afterwards published in book form 
under the title En el pais del arte. Thinking that his 
“ affair had blown over, Blasco returned to Valencia only 
to find himself once more in trouble, and as a result spent 
over a year in prison. His release was at last secured on 
condition that he leave the province and report at regular 
intervals to the police in Madrid. This annoyance was of 
short duration, for his election to the Chamber of Deputies 
automatically released him from the obligation. In this 
new role Blasco proved himself no remarkable politician 
or statesman and yet he represented Valencia in six suc- 
cessive legislatures. During this period he continued his 
literary efforts and published several novels, the most 
notable of which is Canas y Barro, although La Catedral 
aroused more comment. 

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing 
through Switzerland and Austria, and writing his impres- 
sions in a series of newspaper articles which he later 
published together in a volume entitled Oriente, In the 
following year he was invited, with Anatole France, to 
deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, 
sociology and other topics of general interest. Not con* 
tent with the scheduled program, he extended his journey 
to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every op- 
portunity and before large audiences. For once his exu- 
berant eloquence, which had led on previous occasions to 
exile, brought him a very considerable financial return. 
He went back to Spain early in the year 1910 and paid his 
respects to the country which had entertained him so well 
by writing Argentina y sus grandezaSj a work rather more 
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of the nature of propaganda than an unbiased opinion. 
Having received so friendly a reception in the new world 
he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco 
was planning to return. During his joumeyings through 
the length and breadth of the great repubhc he had become 
convinced of Argentina's vast economic possibilities and 
had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thou- 
sands of acres from their arid state and forcing them into 
enormous productivity. The difficulties of this new enter- 
prise may have been one of the attractions of this great 
adventure, for such his settlement of a section of the Rio 
Negro district in southern Argentina proved to be. Not 
content with one colony, he established another in nor- 
thern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had 
paid his tribute to Spain by calling his first venture “Cer- 
vantes." 

Strangely enough, the novelist was successful in this 
new field of endeavor until the year 1913, when an 
economic crisis forced retrenchment upon innumerable 
landowners in South America. Blasco, therefore, who 
doubtless was not altogether averse to returning to his 
old life and to his novels, sold “ Cervantes, " arranged for 
the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. 
He was not permitted to forget his colonies, however, for 
the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits 
which proved a source of annoyance for many years to 
come. 

During his stay in Argentina Blasco's pen had been 
idle but his imagination had not The difficulties and hard- 
ships encountered by him in the new world had suggested 
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a series of novels whicli were to deal with other Spaniards 
who had risked life and fortune in the colonization of 
America. An introductory volume, Los Argonautas, was 
published, but further work on the new theme was mter- 
rupted in 1914 by the necessity of returning to Axgentina 
after the failure of the bank which had been in charge of 
the Nueva Valencia affairs. This matter having been 
settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris 
in July of the same year and found his plan completely up- 
set by the outbreak of the World War. 

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the 
French, undertaking a monumental Historia de la Guerra 
de Europa de 1914, composing countless articles of propa- 
ganda for the cause of the allies, and translating many 
others. This feverish activity, increased by the composi- 
tion of the two war novels, Los cuatro jinetes del apocalipsis 
and Mare Nostrum, brought about a nervous breakdown 
and physicians coimselled a vacation in southern France. 
Even here his moments of ^^resf' were devoted to literary 
activity and another novel, dealing to a lesser extent with 
the war, was brought out, Los enemigos de la mujer. 

By this time the English translation of Los cuatro jinetes 
had made its author popular from one end of the Union to 
another, and in 1919 Blasco received an invitation to lec- 
ture in the United States, in spite of the fact that he spoke 
no English. From the fall of 1919 until July 1920, with 
the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this 
country, delivering addresses, attending banquets, and 
receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life 
claimed him and fabulous prices were paid for his articles. 
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These attracted great attention, particularly those on 
Mexico, which appeared in the leading papers of the coun- 
try, and were later published in a volume entitled El mili- 
tarismo mejicano. 

After returning from America, Blasco did not write his 
impressions of the United States as might have been ex- 
pected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the 
truth. At any rate, only casual references were made in 
interviews to the peculiarities of Americans, though his 
experiences here found some reflection in an occasional 
short story (by no means his best) and in the novel EX 
paraiso de las mujeres. Having published this book, Blasco 
turned his attention to his long delayed plan, the Spanish- 
American series. Much had happened, however, between 
the conception of the idea and the opportunity to carry it 
out, and, La Tierra de todos and La Reina Calafia hardly 
fulfil the promise made years before in Los ArgonavXas. 
This series was once more interrupted in the winter of 
1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An 
account of this journey is to be found in La Vmlta al mun- 
do de un novehsta, two volumes of which appeared in 1924 
with a third still to be published. 

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with 
the publication of a sensational manifesto directed against 
the King of Spain and the military directorate then in 
power. By means of airplanes Blasco, who was living in 
Paris, had thousands of these pamphlets scattered over 
the cities of northern Spain, hoping to arouse the people 
against the dictatorship so abhorrent to his republican 
tod^cies. He succeeded in doing little more than s& 
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up trouble for himself. Suits were brought against him 
in both Spain and France, and challenges to duels were of 
frequent occurrence. None of these flurries disturbed him 
greatly, as he felt safe in France and confident of the ultim- 
ate triumph of the cause for which he had fought. Never- 
theless, the affair was not without its note of tragedy, for 
the government’s sequestration of his property in Spain 
probably hastened the death of his wife, who had been 
an invalid in Valencia for many years. 

The Work of Blasco LbAnez 

Blasco Ibanez’ first novel Arroz y Tariana is probably 
the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the 
work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly 
admired. It recounts the successive sacrifices of a woman 
of the middle class who strives to keep up appearances and 
to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevita- 
ble tragedy falls upon her son who, believing implicitly 
in his mother, finally sees his illusions swept away. In 
spite of the defects of this book, critics have spoken with 
approval of one of its extensive descriptions, a landscape 
which Blasco transforms into a symphony of colors.” — 
Flor de Mayo marks a great advance over the preceding 
novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after 
attaining his ambition to possess a boat of his own, the 

Mayflower,” perishes at last in the element from which 
he drew his livelihood. As in Arroz y T artana^ the innocent 
suffers most, since Retor just before Ms death discovers 
the guilt of the woman in whom he has trusted. Par- 
ticularly noteworthy in this novel is the description of a 
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storm, comparable to that in Pereda’s SotiUza. — Most 
critics accord first rank to Blasco’s next novel. La Barraca, 
a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the 
mass hatred of his neighbors, combined against him be- 
cause of a tradition that the lands he occupied should 
remain idle. The solidarity of the hueria must be main- 
tained; and in the struggle, continued valiantly against 
great odds, the family of the hated new-comer is ruined. 
— In Entre Naranjos there appears the first of Blasco’s 
“terrible” heroines, Leonora, an Amazon in physique 
whom a budding lawyer madly woos only to abandon out 
of consideration for his mother. The lawyer’s later life 
proves to be respectable but uninteresting because, ac- 
cording to the teaching of the novel, ^^El amor no pasa mas 
que una vez en la vida.” — Sonnica la cortesana deals with 
the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles 
from the modem Valencia) against the savage attacks of 
Hannibal, Through the historical narrative and archaeo- 
logical descriptions, which have caused critics to compare 
this story with Flaubert’s Salammbd, there is woven a 
slight love story. — Carlas y Barro^ for which Blasco is said 
to have a special fondness, is an unpleasant combination of 
adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written 
with such artistry that it takes rank with the best of the 
author’s works and is considered by many to be his masto- 
piece. 

The above works have been classified as “regional nov- 
els” since they deal with the customs and people of a par- 
ticular district. The last two were published after Blasco’s 
dection as deputy but were probably conceived some time 
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before liis residence in Madrid. Having, then, cleared his 
desk of the Valencian program, Blasco launched a new 
series, “novelas de lucha,'' or novels of propaganda as 
they are sometimes called. In these the author describes 
in picturesque language some phase of Spanish life and 
becomes an apostle of a vague social revolution, inveigh- 
ing against evils which he believed to be undermining the 
existence of Spain. La Catedral, for example, in addition 
to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, 
is an attack upon the Catholic Church; El Intruso describes 
the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; La Bodega 
gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and 
argues strongly against drunkenness; while La Eorda de- 
picts the life of the underworld of Madrid and urges social 
reform. Of these, the last is less doctrinary and conse- 
quently more interesting, although it perhaps suffers from 
an excess of secondary characters. 

Since ‘^preaching’’ becomes less and less apparent in 
each succeeding novel of the “propaganda series it is no 
surprise to find Blasco’s next work entirely free from it. 
La Maja desmida is largely a psychological study of the 
case of an artist whose wife comes between him and his 
work, inducing him to give up his ideals and devote him- 
self to commercial painting. After her death, the pamter, 
who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a por- 
trait of her executed in his earlier inspired manner but 
which she, in a fit of jealousy, had destroyed. — Sangre y 
Arena^ particularly well known in this country through 
the film version, portrays the life of a torero. In a way this 
novel harks back to the “novelas de lucha’’ because the 
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final lines, and the withholding of horror until the last, 
make it certain that Blasco is again attacking a national 
institution. Particularly interesting in this work is the 
episode of ‘‘Plumitas,” a typically romantic bandit — Los 
Muertos mandan is a picturesque study of the force of 
tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a 
demonstration, however, that the “Dead command^' we 
are surprised to find the author stating that “Quien manda 
es la vida, y sobre la vida el Amor.^' — The title of the 
foregoing novel might be more properly applied to his next 
work, Luna Benamor^ a novelette in which a Jewess of 
Gibraltar renounces her love for a Christian on account of 
the force of tradition and the opposition of her family. 

Hie action of the voluminous Los Argonautas centers 
about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to 
Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects 
the innumerable descriptions of life on the boat, the parts 
of the ship, the t3pes of passengers, the difference between 
the luxury of present-day travel and the harddi^ of 
early explorers. It is indeed a fitting introduction to the 
projected Spanish-American seri^, but to read it one really 
needs the leisure of a trip similar to the one which the 
book describes. 

The all too prominent anti-German propaganda of Las 
cuairo jinetes has already made this novel somewhat out of 
date, but not even this can detract from the interest erf 
the magnificent series of pictures of which this book is 
composed: —life on the Argentine pampas, the mobiliza- 
tion of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse 
of the troches, the activity of the base hospitals a^d^ hst 
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and saddest, the cemeteries- Of the numerous and varied 
characters, the best drawn, and certainly the most in- 
teresting, is a secondary figure, the old centaur, Mada- 
riaga, galloping over his vast estates, and dying as he had 
lived, a true gaucho, — Mare Nostrum contains less anti- 
German propaganda, but the interest here is somewhat 
diverted by numerous lengthy discussions of the history, 
geography and pecniiarities of the Mediterranean. This 
story of submarine warfare is more unified than that of 
The Four Horsemen and in it appears one of the most in- 
teresting of Blasco’s female characters, Freya, the German 
spy. — In his next novel, Los enemtgos de la mujer, Fiasco 
gives a picture of an eddy of the great current of warfare, 
. Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the ter- 
rific struggle One by one the members of the group which 
had sworn hostility to womankind fall a victim to their 
charms and, in spite of their supposed aloofness from the 
conflict, are gradually drawn into the war. In this novel 
Fiasco depicts the entry of the United States into the 
clash of arms. 

In spite of the fact that the author asserts that El pa- 
raiso de las mujeres is not a satire on the position of women 
in the United States, it appears certain that this modem 
Gulliver's Travels was so intended. The action takes place 
on an island in the Pacific where the women have revolted, 
taking the reins of power and subjecting the men to domes- 
tic service. The latter are not altogether satisfied with this 
am^agment, however, and at the close of the book a 
counter-revolution is begun, the outcome of which remains 
HI doubt 
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The scene of La tierra de iodos, the second novel of the 
Spanisb-American series, is laid in Argentina in a small 
settlement probably not unlike the “Cervantes^’ founded 
by the author. There the few inhabitants live in a fairly 
congenial manner until the advent of an unscrupulous 
woman accustomed to high society. Her inability to con- 
form to a primitive mode of living gives rise to a seri^ of 
petty intrigues which end in tragedy- for practically all 
who come into contact with this dangerous “ temptress.” — 
Since most of the action of Blasco^s next novel, La Reina 
Caiafia, takes place in Madrid it is a little difficult to see 
that it belongs to the same series as La tierra de todos. 
References to Spanish explorers in our Southwest, howeva-, 
make it clear that the author has not entirely departed 
from his plan. ' The plot concerns the rivalry of two women 
for a man’s love, in which conflict the older of the two 
triumphs, oply to sacrifice her dream of happiness when 
^e realizes that it probably will not last. 

In spite of his political activities, Blasco Ibifiez’ work 
as a novelist is far from finished; several other novels have 
already been announced to appear Portly, and this writer 
of ^‘intoise radiant power” may well have many surpri^ 
in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able 
to surpass his early productions, the Val^cian noveR 
Th^ have stood the tot of time and meet with 
favorable comment as the years go by. 

The shcMTt stcoes d this writer have probably never been 
accorded the praise they d^m^e. This may be due in 
part to the ffict that they are not numerous and that thej?" 
have been scattered over a praod of yearn —from 
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the early days of El Ptteblo to the present time. Certainly 
none of them received the publicity of sensation, as was the 
case with La Catedral; none of them have been expanded 
into movie” plots; and none have been particularly suc- 
cessful in translation. In spite of all this, one can ill afford 
to slight the collections entitled Cmntos Valencianos, La 
Condenada, Luna Benamor, El pristamo de la difunta, and 
Cuentos de la Costa Azul. 

In the last mentioned a more conscious effort is made by 
the author to analyse his characters than is the case in 
preceding collections, but this analysis tends to retard the 
interest rather than to add to it. It is Blasco’s earlier 
work that shows him at his best in this type of prose fiction 
Here his characters are outlined in a few quick strokes and 
then left to explain themselves. The narrative is conse- 
quently more dramatic and the action swifter. In many 
of these early stories, too, the author evinces a keen sense 
of humor and a rare touch of irony, qualities which occur 
occasionally in his novels but which, there, are sometimes 
lost sight of in the abundance of detail. 

El pristamo de la difunta is the longest of his cuentos 
and is certainly the best of the stories dealing with South 
America, Golpe dohle and La paella del roder are thrilling 
studies of the Valencian kuertay En el mar is a complete 
summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native 
town, El pardsito del tren gives us an insight into the au- 
thor^s sympathy and kindly nature, while El ogro and El 
MHmo ledn are the best examples of his humor. These 
stories rank with any published in Spain in recent years and 
are perhaps the part of Blasco’s work which will longest 
endure. 
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EL PRfiSTAMO DE LA DIFUNTA 
I 


Cuando los vecmos del pequeiio valle endavado 
entre dos estribadones de los Andes se enteraron de 
que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la dudad de 
Salta para asistir a la procesion del celebre Cristo 11 a- 
mado « el Senor del Milagro fneron muchos los que 5 
le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. 

Anos antes, cuando los negodos marchaban bien 
y era activo el comerdo entre S^ta, las saJitreras 
de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia arrieros 
ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el 10 
viaje a todos sus convednos, bajando en naasa dd 
empinado valle para intervenir en dicha fiesta 
religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres 
y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillante- 
mente enjaezada Uevando sobre sus lomos una 15 
uma con la imagen del Nino Jesfis, patron dd pue- 
bkdllo. j 

Abandonando por unos dias la ^mfta que le 
servia de templo, figuraba entre las imagenes que 
precedian al Senor del MEagro, esforzandose los 20 
organizadores de la expedidon para que vendese 
p^ sus ricos adomos a los patrones de otros pueblos. 

3 
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EL PRfSTAMO DE LA D^EUNTA 

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dias. 
Los devotos del valle ansiaban Uegar cuanto antes 
para hacer trixinfar a su pequeno Jesus. En cam- 
bio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, 
5 pues los devotos expedicionarios, orguUosos de su 
exito, se deteman en todos los pbblados del camino. 

Organizaban bailes, durante las boras de gran 
calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, 
consumiendo en ellos grandes cantidades de mate 
lo y toda dase de mezcolanzas alcoholicas. Los que 
poseian el don de la improvisacion poetica cantaban, 
con acompanamiento de guitarra, decimas, endechas 
y iristes, mientras sus camaradas bailaban la zama- 
cueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacana y el 
IS gaiOj con relaciones intercaladas. 

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas 
largos los descansos que las marchas, se veia pertur- 
bado por alguna pelea que hacia correr la sangre; 
pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil 
20 que ima gente que va con armas y ha hecho viajes 
a traves de los Andes pueda vivir en comtin durante 
varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, 
sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas. 

Ahora ya no habia arrieros gananciosos que dedi- 
25 casm unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje 
del Nino Jesds y de sus devotos. Los jnfe ricc^ se 
iiabfep ido del puebledEo; solo quedaban ani^os 
(fe los que aceptan un viaje a El Paposo ep 
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Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quierea darles 
los comerdaiLtes de Salta. 

Rosalindo Ovejero era el tmico que deseaba seguir 
la tradicion, bajando a la ciudad para acompanar al 
Senor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 5 

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes 
con techumbre sostenida por grandes piedras, que 
habla heredado de sus padres, empezo a recibir 
visitas. Todos acompahaban su encargo con un 
billete de a peso. 10 

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, 
las grandes enfermedades de que las habia salvado 
la imagen milagrosa. EUas no podian hacer el 
viaje, como en otros anos; pero Rosalindo iba a 
representarlas, pues el Senor del Milagro es bonda- 15 
doso y admite toda dase de sustituciones. Lo 
importante era pagar un cirio para que ardiese en 
su procesion. 

— Toma, hijo, y compralo de los mas grandes — 
le dedan las mujeres al entregarle el dinero — . Te 20 
pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre 
mamd. 

Deques iban l^ando los varoiies: pobres anie- 
10% (mrtidas por k)s vientos ^dales de la CorcHlera 
que dmiban a las mulas. AlguiK>s, durante las 25 
grandes nevadas, habian quedado aislados meses 
Oteros en uiia cavem^a — lo mfemo que tos nanfea- 
se refugkn en una ida desierta — teinOT(|q 
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que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a 
su lado morian los companeros de hambre y de 
frio. 

— Toma^ Rosalindo, para que me Ueves xm cirio 
5 detrds del Senor. El y yo sabemos lo mucho que 
le debo. 

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo 
que babia Uegado al pais poco despues de los pri- 
meros conquistadores espanoles, a traves de las 
lo soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin 
vela ni remo, el cual fue a detenerse en un puerto 
del Peru. La imagen babia escogido a Salta como 
punto de residencia, y desde entonces Uevaba reali- 
zados miles y miles de milagros. 

15 Pero las gentes sencillas de la Cordillera no acep- 
taban que esta divinidad omnipotente traida por 
los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacion 
babia creado otras divinidades secundarias. Res- 
petaban mucbo al Cristo de Salta, pero les inspi-* 
20 raba mas m^do la « Viuda del farolito », una bruja 
que se aparecia de nocbe con un farol en una mano 
a los arrieros perdidos^en los caminos. El que la 
encontraba debia bacer inmediatamente sus pre- 
paratives para irse al otro mundo, pues segura- 
25 mente ocurriria su muerte antes de que se cumpliesfe 
un ano. 

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de 
salir de su casa. Eran catorce cirios los que debia 
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llevar en la procesion, y el solo se creia capaz de 
sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre 
los dedos. Luego penso que siempre encontraria 
en los despachos de bebidas de Salta algun « ami- 
gazo B de buena voluntad que quisiera encargarse 5 
de los restantes, y emprendio el camino montado 
en un jaco que por el memento era toda su fortuna. 

Para representar dignamente a los convecinos 
pidio prestadas unas grandes espuelas que, segun 
tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho salteno 10 
de los que a las ordenes de Giiemes combatieron 
contra los espanoles por la independencia del pais. 

Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de 
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de 
cuyos hordes se escapaba una melena lack e inten- 15 
samente negra, uniendose a sus barbas de Nazareno. 

La silla de montar tema a ambos lados unas alas 
fuertes de correa, Uamadas « guardamontes », para 
librar las piernas del jinete de los aranazos y golpes 
de los matorrales. De lejos, estas alas hacian del 20 
pobre jaco ima caricatura del cabaUo de las Musas. 

Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalga- 
dura y su nombre. El nombre lo debia a una 
mestiza sentimental que habia estudiado para 
maestra en la ciudad, Uevando al pueblecito de los 25 
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. 
Quiso crear una generacion con arreglo a sus ideales 
poeticos, y a el le puso Rosalindo, a un hermano 
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suyo que habia muerto lo bautizo Idilio, y a una 
hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que 
la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de 
Las mil y una nodws. 

5 Rosalindo llego a Salta el mismo dia de la pro- 
cesion. Era en Septiembre, cuando empieza la 
primavera en el hemisferio austral, y las calles 
estaban inapregnadas del perfume de flores que ex- 
halaban sus viejos jardines. Volteabun las cam- 
lo panas^n las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un pais donde 
son frecuentes los temblores del suelo. Un regi- 
miento de artilleria de montana acantonado en 
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar 
15 escolta al Senor del Milagro. Los frailes de los 
diversos monasteries circulaban por las calles, de 
aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, 
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza 
de Espana. Sobre algunas puertas quedaba aun el 
20 escudo de piedra, revelador del orguUo nobiliario de 
los que construyeron el caseron en la epoca que atin 
no habia nacido la Reptiblica Argentina y el pais 
era gobernado por los representantes de la monar- 
quia espahola. 

25 Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia 
a la hora de la procesion. Desfilaron primeramente 
las diversas imagenes de los pueblos con su acom- 
pahamiento de devotos. Habian venido estos de 
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muchas leguas de distanda, bajando las montanas 
como rosarios de hormigas multicolores. Los horn- 
bres, al abandonar su caballo con alas de cuero y 
lazo formando roUo a un lado de la silla, marclia- 
ban con una torpeza de centauro, haciendo resonar 5 
a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero 
sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, 
precedian humildemente a sus imagenes. Confun- 
didos entre elios pasaban sus chicuelos, envueltos 
en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, 10 
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas 
de mascaras a causa de sus faldas de colores chi- 
UoneSj, verde, rosa o escarlata. 

Las cofradias de la ciudad eran las que escolta- 
ban al Cristo milagroso. Las senoritas de Salta is 
iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estan- 
dartes Uevados por tmos frailes asceticos que 
parecian escapados de im cuadro de Zurbaran. 
Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de 20 
suave azul, o de color de fresa. Cubrfan sus pe^-^ 
dos con enormes sombreros de altivas plumas; en 
Tina mano llevaban una vela rizada y sin encender, 
envuelta en un panuelo de e ncajes, y con la otra se 
reco^an la falda. 25 

Esta devodon primaveral no tenia un rostro 
comfHmgidq. Las senoritas alzaban la cabeza para 
re^ir los saludos de la gente de los balcones, o 
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acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes 
agrupados en las esqninas. La emocion religiosa 
solo era visible en la muchedumbre rtistica que 
ocupaba las acer^as, gentes de tez cobriza, ademanes 
5 humildes y voces cantoras y dulzonas. Las muje- 
res iban cubiertas con un largo manto negro, igual 
al de las chilenas; los hombres con un poncho ama- 
rillento y ancho sombrero, duro y rigido como si 
fuese un casco, Todos se comnovian, hasta Uorar, 
lo viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes 
y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso 
clavadq en la cruz, sin mas vestido que un hueco 
faldellin de terciopelo. 

Detr^s de la imagen arcaica desfilaba lo mas 
15 interesante de la procesion: el ejercito doli^te de 
los que deseaban hacer ptiblica su gratitudf a! Senor 
del Milagro por los favores recibidos. Eran « chi- 
nitas » de juvenil esbeltez y frescura, con una vela 
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca 
20 de color vistoso y ampUos volai^es. Por debajo 
de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, 
pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle 
descalzas durante la procesidn Pasaban tambien 
ancianas apergaminadas y rugosas — como debia 
25 ser la « Viuda del farolito » — que lanzaban suspi- 
res y lagrimas contemplando el dorso del milagroso 
Senor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los 
gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, 
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curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshi- 
lachado y las botas rotas. Muchas de estas botas 
parecian bostezar, mostrando por la boca abierta 
de sus punfas los dedos de los pies, completamente 
libres. ^ 

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileno, 
andrajosos, fieros y corteses, dejaba de lievar con 
orguUo grandes espuelas. Antes moririan de 
hambre que abandonar su dignidad de hombres a 
caballo. lo 

Todos atendian a las pequehas llamas que palpi- 
taban sobre sus puhos cerrados, cuidando de que 
no se apagasen. Algunos Ilevaban hasta cuatro 
velas encendidas entre los dedos de cada mano, 
cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. 15 
Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba 
a su lado era portador de los seis cirios restantes. 
Los dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre 
las devotas de mejor aspecto. 

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir 20 
fiehnente los encargos recibidos. Con la imagen 
milagrosa no valian trampas. Unicamente se per- 
mitio comprar los cirios mas pequenos que los 
deseaban sus convecinos, reservandose la diferenda 
de predo para lo que vendria despues de la proce- 25 
sion. 

Los entusiastas del Cristo que no hablan podido 
comprar una vela necesitaban hacer algo en honor 
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de la imagen, y metian un hombro debajo de sus 
andas para ayudar a los portadores Pero eran 
tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo 
superfluo y tan desordenados sus movimientos, que 
5 el Senor del Milagro se balanceaba, con peligro de 
venirse al suelo, y la policia creia necesario inter- 
venir, ahuyentando a palos a los devotos exce- 
sivos, 

Cuando termino la procesion, Rosalindo apago 
10 los catorce cirios, calculando lo que podrian darle 
por los cabos. Luego, en compania de su amigo, 
se dedico a correr las diferentes casas « de alegria » 
existentes en la ciudad. 

En todas ellas se bailaba la zamacneca, llalnada 
15 en el pais la chil^nita, Cerca de media noche, su 3 o- 
rosos de tanto bailar y de las numerosas copas de 
aguardiente de cana — fabricado en los ingenios de 
Tucuman — que Uevaban bebidas, entraron en una 
casa de la misma especie, donde al son de un arpa 
20 bailaban varias mujeres con unos jinetes de esta- 
tura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del 
K Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil 
aguileno y maneras nobles, que recordaban por su 
aspecto a los jinetes arabes de las leyendas. 

25 El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, 
semejantes a los de xma caja de mdsica, y los 
gauchos saltaban acompahados por el retintm de 
sus^espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata 
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flotante que balanceaban cadenciosamente el talle 
agitando en su diestra el panuelo, sin el cual es 
imposible baUar la chilenita. 

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la 
virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agrian- 5 
dole la b^bida que Uevaba en el cuerpo. Su amigo 
experiniento una sensacion igual de desagrado, y 
los dos dieron forma a su malestar, hasta conver- 
tirlo en un odio implacable contra los gauchos del 
Chaco. I Que venian a hacer en Salta, donde no 10 
habian nacido ? . . . Por que se atrevian a bailar 
con las mujeres del pals ^ . 

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban 
con todo el mundo, y que las mas de ellas no eran 
de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 15 
pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin 
darse cuenta de como empezo la cuestion, se vieron 
con el cuchiUo en la mano frente a los gauchos del 
Chaco, que tambien habian desnudado sus facones. 

Hubo un herido; chHlaron las mujeres; el horn- 20 
bre del arpa salio corriendo Uevando a cuestas su 
instrumento, que gimio de dolor al chocar con las 
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y 
Uegaron al fin los policias, que rondaban esta noche 
mas que en el resto del ano, conociendo por expe- 25 
riencia los efectos de la aglomeracion en la fiesta del 
Senor del Milagro. ^ 

Rosalindo se vio con su amigo en las afueraa de 
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la ciudad, al perder la excitacion en que le habian 
puesto su colera y la bebida. 

— Creo que lo has matado, hermano — , dijo el 
companero. 

5 Y como era hombre de experiencia en estos asun- 
tos, le aconsejo que se marchase a Chile si no queria 
pasar varies ahos alojado gratuitamente en la peni- 
tenciaria de Salta. 

Todas las mujeres de la « casa alegre », asi como 
10 los gauchos, habian visto perfectamente como daba 
Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su 
arma habia quedado abandonada en el lugar de la 
pelea. ' 

El camino para huir no era facil Tendria que 
IS atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo despues 
un sehdero abrupto a traves de los Andes, hasta 
llegar al puerto del Pacifico Uamado El Paposo. 
Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, 
hacian este viaje, y bien podia el imitarlos por 
20 identico motive, siguiendo la misma travesia, pero 
en sentido inverse. 

Rosalindo intento ir a la misera posada donde 
habia dejado su caballo, pero cuando estaba cerca 
de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel 
2s camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba 
ya registrando los objetos de la pertenencia de Ove- 
jero, entreteniendo asi su espera hasta que se pre- 
sentase el culpable. 
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— Hay que hiiir, hermano — volvio a aconsejar 
el amigo. 

Juzgaba peligrosa, despues de esto, la ruta mas 
corta que conduce a la pro\dncia de Copiapo, en la 
vecina Republica de Chile. Era camino muy fre- 5 
cuentado por los arrieros, y la policia podia darle 
alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era 
tomar el camino mas duro y abundante en peligros, 
pero que solo frecuentan los de a pie. Como su 
ausencia iba a ser larga y le era precise ganarse el 10 
pan, resultaba preferible esta ruta, pues al termino 
de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, 
donde siempre hay falta de hombres para el tra- 
bajo, y a veces se pagan jornales inauditos. 

Rosalindo conocia de fama este camino, Uamado 15 
del Despoblado. Detr^ del tal Despoblado se en- 
contraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un 
desierto de inmensa desolacion, donde morian los 
hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de 
frio, y en algunas ocasiones caian abrumados por el 20 
viento. 

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renun- 
ciando a su dignidad de jinete para convertirse en 
peaton. 

— Si tienes suerte — continuo el camarada — , 25 
tal vez en veinte dias o en un mes Uegues al puerto 
de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay 
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo. 
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Y con la temura que inspira el amigo en pleno 
infortunio, le dio su cuchillo y toda la pequena 
moneda que pudo encontrar en los diferentes es- 
condrijos de su traje. 

5 — Toma, hermano, lo mismo harias tu por mi 

si yo me hubiese « desgraciado ». ] Que el Senor 

del Milagro te aco mpane ! 

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciu- 
dad de Salta, tomando el camino del Despoblado. 


II 

lo Lo conocia sin haber pasado nunca por 61 , como 
conocia todos los caminos y senderos de los Andes, 
donde hombres y cuadrupedos son menos que hor- 
migas, trepando lentamente por las arrugas y las 
aristas de unas montanas tan altas que impiden ver 
15 el cielo. 

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos 
sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma 
profesion. Llevaban productos del pais a los puer- 
tos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta 
20 objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires 
y los demas puertos argentinos estan muy lejos. 
En su casa, Rosalindo solo habia oido hablar de 
peligrosos viajes a traves de los Andes y de la al- 
tiplanicie desolada de Atacama. 
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Despues, en su adolesceucia, fue de a>"udaiite 
con algunos arrieros, cuidando las mulas en los 
malos pasos para que no se despenasen. En estos 
viajes por las interminables soledades no terma a 
los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo 5 
predispuesto a convertirse en salteador, tema su 
cucMllo, y tambien para el puma, leon de las alti- 
planicies desiertas, no grande que un mastin, 
pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, 
impulsandole a atacar al viajero. Lo unico que le 10 
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa 
y muda, a traves de la cual habian pasado y repa- 
sado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos 
y confusos que parecian moverse en la soledad. 

Ovejero tenia im alma religiosa a su modo y 15 
propensa a las supersticiones. 

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de el 
segrna venerando a las antiguas divinidades indi- 
genas, como todos los montaneses del pais. El 
Senor del Milagro disponia indudablemente del 20 
poder que tienen los hombres blancos, dominado- 
res del piimdo, pero no por esto la Pacha-Mama 
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los 
valles inmediatos, como muchos siglos antes de la 
Ilegada de los espanoles. 25 

La Pacha-Mama es una diosa benefica que esta 
en todas partes y lo sabe todo, resultando inutil 
querer ocultarle palabras ni pensamientos. Repre- 
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senta la madre tierra, y todo arriero que no es im 
desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas 
gotas, para que la buena senora no sufra sed. 
Tambien cuando los hombres bien nacidos se en- 
5 tregan al placer de mascar coca, empiezan siempre 
por abrir con el pie un agujero en el suelo y 
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe 
comer, para que el hambre no la irrite, mostran- 
dose vengativa con sus hijos. 
lo Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene 
un marido que es poderoso, pero con menos auto- 
lidad que ella: un dios semejante a los reyes con- 
sortes en los paises donde la mujer puede heredar 
la corona Este espiritu omnipotente se llama el 
15 Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas 
ocultas en las entrahas del globo. 

Muchos naturales del pais se habian encontrado 
con los dos dioses cuando Uevaban sus arrias por 
los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria 
20 tal encuentro en dias de tempestad, como si los 
dioses solo pudieran dejarse ver a la luz de los re- 
lampagos y acompanados por los truenos que ruedan 
con un estallido interminable de montana en mon- 
tana y de valle en valle 

25 La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. 
£ Que otra cosa podian ser, poseyendo tantas rique- 
zas ? . . . Los que les veian no alcanzaban a contar 
todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, 
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que marchaban detras de ellos. Las « petacas » o 
maletas de que iban cargadas estas bestias gigan- 
tescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera 
que si fuese oro. 5 

Los del pais no conocian riqueza que pudiera 
compararse con estas hojas secas y refrescantes, de 
las que se extrae la cocaina y que suprimen. el 
hambre y la sed. 

El padre de Rosalindo se habia encontrado aL lo 
gunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tem- 
pestad, describiendo a su hijo como eran la diosa y 
su consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto 
de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuen- 
tro despues de un largo alto en el camino, en union 15 
de otros arrieros, que habia sido celebrado con fra- 
temales iibaciones. 

A 1 emprender su marcha por el Despoblado, 
penso Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de 
Salta y en la Pacha-Mama Las dos sangres que 20 
existian en el le daban cierto derecho a sohcitar el 
amparo de ambas divinidades. Entre sus antece- 
sores habia un tendero espanol de Salta, y el resto 
de la familia guardaba los rasgos etnicos de los 
primitivos indios calchaqmes. Si le abandonaba 25 
uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria. 

Despues de esto se lanzo valerosamente a traves 
del Despoblado. 
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Los mas horrendos paisajes de la Cordillera cono- 
cidos por el resultaban lugares deliciosos compara- 
dos con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una 
vegetacion raqmtica y espinosa al abrigo de las 
5 piedras. A veces encontraba montones de esco~ 
rias metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, 
sin que ningtin ser humane habitase en su proximi- 
dad. Eran los restos de establecimientos mineros 
creados por los conquistadores espanoles cuando 
lo se extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos Los indios calchaquies se habian suble- 
vado en otro tiempo, matando a los mineros, destru- 
yendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, 
de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos. 
15 El paisa je se hacia cada vez mas desolado y 
aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la 
nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, 
no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo 
era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales 
20 daban a las montanas colores inauditos. Habia 
cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras 
eran rojas 0 anaranjadas. 

En ciertas oquedades existia una capa blanca y 
profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas 
25 aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos 
eran de borato. 

Camino despues dias enteros sin encontrar nin- 
guna vegetacion Unicamente en las quebradas 
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secas crecian ciertos cactos del tamano de un horn- 
bre, rectos como columnas espinosas Estos cactos, 
vistos de lejos, daban la impresion de filas de solda- 
dos que descendian por las laderas en orden abierto. 

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontro 5 
las cbozas de algunos solitarios del Despoblado. 
Eran pastores de cabras — el rebano del pobre — 
que realizaban el milagro de poder subsistir, eUos 
y sus animales, sobre una tierra esteril. Mas ade- 
lante ya no encontro ningima vivienda humana. 10 
La soledad absoluta, el silencio de las tierras muer- 
tas, la profundidad misteriosa de la carencia de 
toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse 
irunediatamente, absorbiendolo 

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia 15 
oido algunas veces sobre los primeros hombres 
blancos que atravesaron este desierto. Eran espa- 
fioles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas 
armaduras que no sabian adonde les llevaban sus 
pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de 20 
Atacama tendria fin. Su jefe se Uamaba Almagro y 
habia abandonado a Pizarro en el Peru para atra- 
vesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro 
lado del desierto la tierra que luego se llamo Chile. 

— I Que hombres, pucha 1 — , pensaba Rosalindo. 25 
Y se consideraba con mayores fuerzas para con- 
tinuar el viaje. El a lo menos sabia con certeza 
adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles 
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topograj&cos del terreno de acuerdo con los informes 
que le habia proporcionado su camarada y los 
solitarios establecidos en los linderos del desierto. 

Ninguno de estos, al darle hospitabdad en su 
5 vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban 
que huia por haberse « desgraciado », y como este 
infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa 
cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el 
rumbo que debia seguir, anadiendo algunos pedazos 
lo de came de cabra seca, para que no muriese de 
hambre en su audaz travesia. 

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no 
por esto perdid el animo. Mientras conservase una 
bolsa que Uevaba pendiente de su cinturon, no 
15 temia al hambre ni a la sed. En ella Uevaba su 
provision de coca, alimento maraviUoso para los 
indigenas, porque da la insensibilidad de la parali- 
sis y suspende el tormento de las necesidades, espar- 
ciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. 
20 Gracias a este anestesico — considerado en el pais 
como un man jar de origen divino — podria vivir 
dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen 
su viaje. 

J Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de 
25 las piedras 0 de los muros en ruinas que revelaban 
el emplazamiento de algtin establecimiento minero 
arrasado dos siglos antes. Solo reanudaba su mar- 
cha con la luz del sol, para ir guiandose por las 
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sefiales que le habian indicado, evitando el perderse 
en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin 
rios, que le pudiesen servir de punto de orientacion. 

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de 
que se levantase de pronto uno de los terribles 5 
vientos glaciales que barren ia Puna. Mientras la 
atmosfera se mantu\dese tranquila no se consideraba 
en peligro de muerte. El frio huracan, en esta 
altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, 
resultaba tan temible como la nieve que sepulta. 10 

La rarefaccion de la atmosfera representaba 
igualmente ima fatiga mortal para los que cniza- 
ban por primera vez las altiplardcies andinas. Pero 
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, 
estaba libre del llamado <(mal de la Puna ». Tenia el 15 
corazon soiido de los montaneses y su pecho dilatado 
le permitia respirar sin angustia en unas tierras 
situadas a mas de tres mil metros sobre el Oceano. 

Una manana adivino que babia Uegado al punto 
mas culminante y dificil de su camino. Dos o tres 20 
jornadas mas alia empezaria su descenso hacia el 
Pacifico. 

— Debo estar cerca de la difunta Correa — , 
penso. 

Conocia de fama a la « difunta Correa », como 25 
todos los hijos de la tierra de Salta. 

Era una pobre mujer que se habia lanzado a 
traves del desierto a pie y con una criatura en los 
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brazos. Su deseo era Uegar a Chile en busca de un 
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que 
la habia abandonado. Los vientos glaciales de la 
Puna la envolvieron en lo mas alto de la planicie, 
5 y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del 
suelo, murieron de frio y de hambre Meses des- 
pues la descubrieron otros viandantes en el mismo 
estado que si acabase de morir, pues los cadaveres 
se mantienen en las secas alturas de la Puna en una 
lo conservacion absoluta que parece desafiar a la 
muerte. 

La piedad de los vagabundos andinos abrio una 
fosa en el suelo esteril para enterrar a esta mujer, 
apellidada Correa, y a su nino, colocando sobre los 
15 cadaveres un monton de piedras como rustico mo- 
numento. 

Se extendio por todo el pais la f ama de la « difunta 
Correa ». Eran muchos los que liabian muerto en 
los senderos de la altiplanicie Uamados « travesias », 
20 pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia 
inspirar el mismo interes novelesco que esta mujer. 

La tumba de la difunta Correa fue en adelante el 
lugar de orientacion para los que pasaban de Salta a 
Chile. Todo viandante se consider© obligado a rezar 
25 una oracion por la difunta y a dejar una limosna 
encima de su sepulcro. Uno de los soUtarios del 
Despoblado se instituyo a si mismo administrador 
postumo de la difunta, y cada seis meses 0 cada aho 
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hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de 
las limosnas, dedicandolas al page de misas. ^ 

Este asunto era llevado con una probidad supers- 
ticiosa. El dinero de las limosnas permanecia 
meses y meses sobre la tumbaj sin que los viajeros 5 
— en su mayor parte hombres de tremenda his- 
toria — osasen tocar la mas pequena parte del 
deposito sagrado. Muy al contrario, todos pro- 
curaban dar aunque solo fuesen imos centavos, por 
creer que una limosna a la difimta Correa era el 10 
medio mas seguro de terminar el viaje felizmente. 

Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un 
monton de piedras adosado a otras piedras que 
parecian la base de im muro desaparecido. Dos 
maderos negros y resquebrajados por el viento 15 
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija 
de hojalata, un antiguo bote de came en conserva 
venido de Chicago a la America austral para acabar 
sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura 
de una mujer. 20 

Ovejero examino su interior. Una piedra gmesa 
depositada en el fondo del bote servia para man- 
tenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase 
el viento. Al levantar la piedra, su mirada en- 
contro el dinero de las limosnas: imos cuantos 25 
billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal 
vez habia transcurrido tm ano sin que el adminis- 
trador de la muerta viniese a recoger las limosnas. 
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El gaucho conocia su deber, y se apresurb a cum- 
plirlo. Con el sombrero en la mano, rezo todas las 
oraciones que guardaba en su memoria desde la 
ninez. — \ Pobre difunta Correa I . . . Luego busco 
5 en su cinto, a traves de diversos objetos, el pa- 
nuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su 
moneda. 

Saco a luz lo que poseia. Unicamente le queda- 
ban tres pesos con algunos centavos. Durante los 
IQ primeros dias del viaje habia tenido que pagar en 
algunos altos del camino, pues los habitantes de las 
chozas no eran simples pastores, como los del 
desierto, y se a3rudaban para vivir dando posada a 
los arrieros. Le quedaba muy poco para bacer una 
15 limosna esplendida. 

Pens6 tambien con inquietud en lo que le esperaba 
al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo 
y al encontrarse entre los primeros hombres rena- 
cieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida 
20 social. Necesitaba dinero para continuar su viaje 
por tierra civilizada, para subsistir antes de que 
encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era 
suficiente. 

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, 
25 de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un 
persona] e inesperado le hizo volver a la reaUdad 
con su inquietante aparicibn. 

No estaba solo en el desierto. Vib al otro lado de 
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la fila de piedras en forma de muro un perro enorme 
que gninia, con la piel dorada cubierta de manchas 
de rojo obscnro. Vio tambien, al hacer un mo\d- 
miento este animal, que tenia cabeza de gato, con 
bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcian 5 
reflejos dorados. 

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba 
miedo. Era un puma que parecia dudar entre la 
audacia y el temor, entre la acometividad y la 
fuga. El hombre lo espanto con un alarido feroz, lo 
enviandole al mismo tiempo un penascazo que le 
alcanzo en una pata. 

La fiera huyo en el primer momento, pero se 
detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo con- 
sideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a 15 
la tumba todo el afio, per ser este el lugar mas 
frecuentado en la soledad del desierto, resultandole 
facil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el 
sorprender a im hombre o a una bestia de carga en 
momentos de descuido. 20 

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por 
segunda vez. Veia en el a im guardian de la tumba. 
Hasta penso supersticiosamente si este felino de la 
altiplanicie, rdezcla deleon y de tigre, tendria algo 
del alma^ de la difimta, pues en los cuentos del pais 25 
habia oido hablar muchas veces de espiritus de 
personas que continlian su existencia dentro de 
cuerpos de animales. 
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Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el 
bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida 
en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en 
el mismo instante que le distrajo la presencia de la 
5 fiera. 

^ El estaba vivo y tenia poco dinero ; en cambio la 
difunta Correa estaba muerta hacia anos y no 
necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como 
el. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses 
lo debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir 
al encargado de recogerlas. i No podian hacer un 
negocio honrado la difunta y el ? . . . 

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la 
idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una 
IS muerta tenia un caracter sagrado, y ademas repre- 
sentaba cierta cantidad de misas para la salvacion 
eterna de la madre y su criatura. Pero era posible 
una operacion de credito entre los dos, que no re- 
sultaba completamente nueva. 

20 Sabia por los arrieros y pea tones de los Andes para 

lo que Servian muchas veces estas tumbas con su 
deposito de Hmosnas. Como abundan las sepulturas 
en las diversas travesias de la Cordillera, los vian- 
dantes faltos de recursos se llevan con toda reve- 
2$ rencia el dinero dedicado a los difuntos, pero 
dejando a estos un recibo con la promesa solemne 
de devolverles una cantidad mayor. 

Ovejero penso que el podia hacer lo mismo. La 



EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA 29 

difunta Correa era una buena mujer y aceptaria 
seguramente desde el fondo de su tnmba de piedras 
este prestamo. El, por su parte, siempre habia sido 
fiel a su palabra y ademas empenaba su JErma. 

Lo que se Uevase lo devolvena quintupHcado, y la 5 
difunta iba a ganar como reditos de la operadon un 
gran numero de misas. 

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la 
intendon, fue recogiendo toda la monedadepositada 
en el fondo del bote. La con to* ocho pesos y lo 
cuarenta centavos. Luego busco en su cinto un 
lapiz cor to y romo, arrancando tambien un pedazo 
de papel de un diario vie jo de Salta 

La redaccion del documento fue empresa larga y 
dificil. En su ninez habia figurado entre los mejores 15 
alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre 
considero la ortografia como el m^ horripilante de 
los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia 
entre letras mayusculas y minusculas. 

En el borde bianco del periodico declaro que to- 20 
maba a prestamo de la difunta Correa la expresada 
cantidad, comprometiendose a devolversela sobre la 
misma tumba en el plazo de un ano; y para hacer 
m^ solemne su compromiso, metio en cada palabra 
dos o tres mayusculas. Despues puso su firma: 25 
Rosalindo Ov^ero, con las letras todo lo mas grandes 
que le permitio la escasez del papel. 

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, 
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(ieposit6 su redbo en el fondo del bote, -colocando 
la piedra exactamente sobre el, para que en ningtin 
caso pudiera Uevirselo el viento^ 

Nada le quedaba que hacer alii. Ahora que se 
5 vela con dinero para afrontar la existencia entre 

los hombres dvilizados, deseaba salir cuanto antes 
del desierto. 

El puma se habia ido aproximando con un grunido 
hipocrita, como si esperase verle de espaldas para 
10 caer sobre 61 . Rosalindo se inclino, enviandole otro 
penascazo que le hizo huir por segunda vez de 
aquella tumba que consideraba como su guarida. 

Continub el gauclio su marcha. A 1 dia siguiente 
vi6 unos guanacos salvajes que corrian por el limite 
15 del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba 
a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes 
los guanacos salieron a su encuentro formando 
manadas y los matorrales fueron mas espesos y 
altos La atmosfera resultaba mas respirable; el 
20 terreno iba en descenso. 

A la semana siguiente el fugitive de Salta en- 
contro hombres y durmio en viviendas que for- 
maban miseros pueblos. 

Sigui6 bajando, y al fin encontrb el camino que se 
25 remonta a Bolivia y que en direccion opuesta iba a 
condudrle a la costa del Pacifico. 
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Paso cerca de un ano trabajando en las explota- 
clones salitreras establecidas^' por los chilenos en la 
costa del Pacifico. Vivio unas veces cerca de Anto- 
fagasta^ otras en Iquique y hasta en Arica, junto 
a la frontera del Peru. 5 

El trabajo no era extremadamente duro y se ga- 
naban buenos jomales. Europa necesitaba abono 
para sus campos, y especialmente en Alemania los 
arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas 
y remolachas si no recibian antes la nutricion del lo 
azoe solidificado en las llanuras chilenas. 

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era 
precise aumentar la produccion del suelo para que 
una humanidad exuberante en demasia no se 
quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a is 
los puertos del Pacifico cargados de carbon y 
partian semanas despues Uevando sus bodegas 
repletas de salitre. Miles y miles de hombres 
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca 
contenedora de un excitante fertilizador. Los 20 
brazos eran pagados con generosidad y el dinero 
corria abundantemente. 

Rosalindo celebro como una protecdon de la 
suerte el baber buido de su pais natal, librandose 
para siempre de su pobre y mda profesion de arriero. 25 
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En pocas semanas gano lo que al otro lado de los 
Andes le hubiese costado un ano de trabajo. 
Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce 
eii esta tierra de emigracion 
5 Hombres de diversos paises trabajaban en las 
salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia, 
pudiendo gastar alegremente sus considerables jor- 
nales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de 
gustos alcohoKcos se entregasen a las mas desor- 
lo denadas fantasias en los cafes y los despachos de 
licores. ^ No sabian como acabar su dinero en esta 
tierra de vida improvisada y escasas diversiones. 
Algunos disparaban sus revdlveres escogiendo como 
bianco las botellas alineadas en la anaqueleria 
15 detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros 
las botellas de champana traidas de Europa, pagan- 
dolas luego a unos precios que hubiesen escanda- 
lizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple 
vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, 
20 dejando que chorrease en su vaso durante mucho 
tiempo lo mismo que una fuente, perdiendose 
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con 
orguUo, delante de todos, para que se enterasen de 
su vanidad. 

25 Con estas fantasias y otras menos confesables 
enganaban su tedio en este pais abundante en 
dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza 
estaba en la profunda capa de salitre que cubria el 
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suelo; pero esta tierra blanca que servia para 
fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui 
ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero 
triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor 
lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas 5 
macetas de flores. El agua para su riego habia 
costado tan cara como los vinos mas celebres. 

Las interminables recuas de mnlas, al acarrear del 
interior a los puertos las cargas de salitre, parecian 
acordarse melancolicamente de los campos donde 10 
habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. 
En las casas inmediatas a los caminos de esta 
tierra esteril, los dnenos evitaban pintar sus cer- 
cas de verde, pues los pobres animales, enganados 
por el color, empezaban a roer los barrotes de 
madera, tommdolos por vegetales surgidos del 
suelo. 

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de 
los obreros del pais. Ya no quedaba nada en el del 
gaucho salteno, Se habia cortado las melenas y 20 
transformado su traje. Ademas, siguio con aten- 
cion, en los diversos lugares de su trabajo, las 
predicaciones de algunos obreros procedentes de 
Europa que hablaban contra las compamas sali- 
treras, incitando a los companeros a la revuelta. 25 
Pero una huelga seguida de incendios y saqueos 
fue sofocada inmediatamente por los soldados 
chilenos con abundante empleo de ametralladoras, 
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lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la 
mayoria de sus camaradas. 

Cuando Uevaba ocho meses trabajando, ex- 
perimento una gran alegria al encontrarse con un 
5 hombre de su pais que deseaba regresar a Salta. 

La vida de este hombre en las salitreras habia side 
menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. 
Trabajo y gano buenos jornales en los primeros 
meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se 
lo quedaron en las Uamadas casas « de remolienda ». 
Al final, sus deudas y sus continuas peleas le 
obligaban a abandonar el pais. 

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas 
sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su 
15 vicio dominante habia sido siempre la bebida, y 
aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con 
largueza, lo mismo que un caballero. 

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta 
por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hom- 
20 bre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, 
penso en la antigua deuda, que le preocupaba con 
frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado 
el sueno. 

Mientras obsequiaba a su compatriota en un cafe 
25 de Antofagasta, le fue explicando su asunto. 

— Tti pasaras por donde la difunta Correa, i no 
es eso, hermano?... Pues bien; cuando liegues 
a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta 
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pesos. Ella me dio ocho y imos centavos, pero hay 
que ser nimboso con los que nos favorecen, y ade- 
mas la pobre tal vez esta necesitada de misas. 

Pidio tambien a su camarada que retirase el recibo 
escrito en un pedazo de periodico que habia dejado 5 
en la tumba o que fuese en busca del encargado 
de recoger las limosnas para pedirle el tal docu- 
mento. Los asuntos de dinero deben Uevarse con 
limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. 
Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 10 
debia enviarselo por correo para su tranquilidad. 

Y le entrego unos cuantos pesos mas por la mo- 
lestia que le pudiese ocasionar el encargo. 

Transcurrieron varios meses. Rosalindo traba- 
jaba todos los dias como un obrero de buenas 15 
costumbres. A pesar de que habia sido hombre de 
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo com- 
puesto de gentes bravas y de todas procedencias, 
que para ir a ganarse el jomal Uevaban siempre el 
cuchillo y el revolver. El deseaba unicamente que 20 
le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en 
la salitrera y de noche se emborrachaba en algtin 
cafelun predilecto, hasta que ganaba su alojamiento 
tambaleandose, o lo llevaba hasta el un compahero 
casi a rastras. 25 

De pronto se sintio enfermo. El medico, un joven 
recien Ilegado de Santiago, atribuyo su dolencia 
a los excesos alcoholicos, pero el crela saber mejor 
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que este cMleno presuntuoso cual era la verdadera 
causa de su enfennedad. 

H^Donma mal y su sueno estaba cortado por terri- 
bles visiones. Esta vida de alucinacion dolorosa ha- 
5 bia empezado para el cierta noche en que se dirigia 
a su casa completamente ebrio. 

Una mujer le salio al paso : una mujer enjuta de 
cameSj con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, 
negros, ardientes. Iba envuelta en un manto 
lo obscuro que habia perdido su primer tinte y era del 
color Uamado « ala de mosca ». Agarrado a una de 
sus manos marchaba un niho cuya cabeza apenas le 
llegaba a las rodillas. 

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni 
IS jamas encontro a alguien que pudiera describirsela. 
Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo 
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; 

no podia ser otra. ] Aquellos ojos ! j Aquel nino 

que la acompanaba ! . , . 

20 Se quit 6 el sombrero con la misma expresion 
reverente que cuando habia rezado ante su tumba. 

— <1 En que puedo servirla^ senora ? — dijo — . 
£ Que desea de mi ? — 

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, 
25 de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al 
entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, 
siempre con su niho de la mano, se filtro a traves de 
las maderas. 



EL PRESTAMO BE LA BIEUNTA 37 

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete 
companeros mas, pero aquelia hembra dolorosa, 
como venia del otro niiindo y todos los seres de alia 
dan poca inaportancia a las preocupaciones morales 
de la tierra, se metio entre tantos hombres, sin 5 
vacilacion, permaneciendo ergiiida junto a la cama 
de Ovejero. 

Cada vez que este abria los ojos la encontraba 
frente a el, inm6\dl, rigida, mirandole con sus 
pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve 10 
parpadeo. 

A la manana siguiente, el gaucho creyo haber ati- 
nado con la explicacion de este encuentro. La pobre 
difimta habia venido indudablemente a darle las 
gracias por los enormes reditos con que habia 15 
acompahado la devolucion del prestamo. Si 
permanecia muda y con aquellos ojos que infimdian 
espanto, era porque las almas en pena no pueden 
mirar de distinto modo. 

Afirmado en esta creencia, no experimento sor- 20 
presa alguna cuando, en la noche siguiente, al re- 
gresar ebrio de su cafetin, tropezo con la enlutada 
y su nino cerca de la casa. 

Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando 
sus palabras con ima amabilidad de borracho. 25 

— No tiene usted nada que agradecerme, sehora. 
La palabra es palabra, y lo que siento es no haber 
podido enviarle mas para que la digan misas. El 
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ano que viene, cuando algun amigo mio vaya para 
alia, tal vez le haga otra remesa. 

Pero la mujer parecia no oirle y continuo fijando 
en el sus ojos inmoviles, mientras la cara del nino — 
5 ima cara de muerto — se agitaba con el temblor de 
un llanto sin lagrimas y sin niido ... Y la difunta le 
acompano otra vez hasta su cama, manteniendose 
inmovil junto a ella, y desapareciendo unicamente 
con las primeras luces del amanecer. 
lo Este encuentro se fue repitiendo varias nocbes. 
Rosaiindo bebia cada vez mas, viendo en el alcohol 
un medio seguro de sumirse en el sueho y evitar 
tales visiones; pero contra su opinion, las visitas 
de la difunta se hacian mas largas asi como el 
15 aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta 
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de 
las rocas de saiitre, la difunta surgia frente a el 
durante sus minutos de descanso. En vano le 
diri^a preguntas. La enlutada era muda y linica- 
aomente sabia mirarle con sus pupilas redondas y 
severas, mientras el nino continuaba su eterno 
llanto sin hmnedad y sin eco. 

— Hay en este asunto algo que no comprendo — 
pensaba Rosaiindo — . No le habra entregado 

25 aquel amigazo el dinero que le di ? 

Se dedico a averiguar el paradero de su compa- 
triota. Penso por un momento si se habria quedado 
con los pesos que le entrego para la muerta; pero 
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inmediatamente repelio tal sospecha. Su camarada, 
aunque algo bandido y de perversas costambres, 
era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en 
mala situacion con las animas del Purgatorio, a las 
que tenia gran respeto y no menos miedo. 5 

A 1 fin, im vagabimdo que iba de boliche en 
boliche por las diversas salitreras para robar con 
sus malas artes de jugador el dinero de los trabaja- 
dores, le dio noticias sobre el desaparecido, despues 
de repasar los recuerdos de su propia vida compli- lo 
cada y aventurera. A su amigo lo habian matado 
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija a tomar 
el camino de la Puna. La cuchillada mortal habia 
sido por cuestiones de juego. 15 

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta 
hubiese recibido su prestamo con todos los intereses, 
quedo aterrado al recibir esta noticia. Empezo a 
calcular los meses transcurridos desde que dejo su 
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de 20 
satisfaccion, como si acabase de resolver un pro- 
blema dificil, al convencerse de que iba transcurrido 
mas de im ano, plazo que el mismo fijo en su pa- 
peL La difunta tenia derecho a reclamar. Ahora 
comprendia sus ojos severos fijos en el y la ex- 25 
presion dolorosa de aquella carita de muerto, que 
lloraba y Uoraba con el tormento de un liambre 
del otro mundo, por faltarle el sustento de las 
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misas ... i Y el, que despilfarraba sus jornales en 
bebidas y otros vicios menos confesabies, estaba re- 
tardando la salvacion de estos dos seres infelices 
al no devolverles nn dinero que necesitaban para la 
5 salud de su alma L . . 

Deseo que Uegase pronto la noche y se le apare- 
ciese la difunta para darle sus explicadones de 
deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo 
era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias 
lo de su casucha por mas vueltas que dio en tomo de 
ella, y eso que en la presente noche, para evitar 
palabras confusas y tergiversadones en el negodo, 
habia bebido muy poco. Fue cerca de la madrugada 
cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, 
15 la vi6 al abrir sus ojos. 

— ■ Senora, la falta no es mia; es de un amigo que 
se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo 
pagare, Voy a buscar alguien que se encargue de 
devolver el prestamo, aunque tenga que costearle los 
20 gastos de viaje. Ademas aumentare los intereses. . . 

No pudo seguir hablando. La difunta desa- 
parecio con su nino, como si la hubiesen tran- 
quilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente 
de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que 
25 habian sido despertados por Rosalindo al hablar en 
voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque 
todas las noches mostraba predileccion en su 
borrachera p>or conversar con una mujer invisible. 
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Y esta noche, en vez de hablar buenamente, babia 
dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por 
loco a su camarada. 

En mucho tiempo no vohdo Ovejero a encon- 
trarse con su acreedora. Esta ausencia le parecia 5 
natural. Las almas del otro mundo no necesitan 
esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y 
ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle 
el prestamo. 

Trabajo boras extraordinarias, bebio menos, fue 10 
reuniendo economias, pues deseaba bacerse per- 
donar con su generosidad el retraso en el pago de 
la deuda. A 1 mismo tiempo buscaba mi bombre 
que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre 
la tumba del desierto. 15 

Por mas averiguaciones que bizo en los diversos 
campamentos salitreros y por mas que escribio a los 
camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, 
no pudo encontrar un viajero que se propusiera 
volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto 20 
de Atacama. 

— Tendre que enviar un bombre a mis expensas 
— penso — . Esto sera caro, pero no importa; lo 
principal es dormir con tranquilidad y que no se me 
aparezca la pobre difimta Uevando el nino de la 25 
mano — 

I Ay, el nino, con su Uanto silencioso y su carita de 
muerto ! . . . Este era el que le aterraba mas en la 
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lugubre vision. La mujer le infundia respeto, pero 
no miedo, mientras que solamente al recordar el 
Uanto extrano del hijo, sentia correr nn espeluz- 
namiento de pavor por todo su cuerpo. Era 
5 necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero 
y encontrar a un hombre que lo Uevase basta la 
tumba . . . 

Y este hombre lo encontro al fin. 


IV 

Era un chileno viejo Uamado senor Juanito; 
lo pero las gentes del pais, siempre predispuestas a 
cortar las palabras, solo dejaban dos letras del 
tratamiento respetuoso a que su edad le daba 
derecho, Uamandole fio Juanito. 

Siempre que abria su boca dejaba sumido a 
IS Ovejero en una resignada humildad. Su admira- 
don por el viejo era tan grande, que considero 
detalle de poca importanda el hecho de que no 
hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni 
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la 
20 difunta Correa. Un hombre de sus m 6 ritos solo 
necesitaba unas cuantas explicadones para hacer lo 
que le encargasen, aunque fuera en d otro ex- 
tremo del planeta. 
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Habla vi\"ido en la perpetiia mama ambulatoria 
de algimos « rotos » chilenos, que Uevan de la 
infancia a la muerte xma existencia vagabunda. 
Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en 
el JapoHj su vida de marinero a bordo de la flota 5 
turca y sus expediciones siendo nino a la California, 
en compama de su padre, cuando la fiebre del oro 
arrastraba alia a gentes de todos los paises. ; Lo 
que podia importarle a un hombre de su temple laa- 
zarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la 10 

tumba de la difunta Correa ! Cosas mas dificiles 

tenia en su bistoria, y no iba a ser la primera ni la 
dedma vez que atravesase los Andes, pues lo habia 
hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos 
quedan borrados por la nieve y ni los animales se 15 
atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de 
bianco. 

. Escuchaba con impaciencia los detalles fachitados 
por Rosalindo, al que Uamaba siempre « el cuyano », 
apodo que los chilenos dan a los argentinos. 20 

— No ahadas mas — decia — . Desde aqui veo 
con los ojitos cerrados el rumbo que hay que se- 
guir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese 
visto otra cosa en mi vida . . . Pero hablemos de 
cosas m^ interesantes, « cuyano » , • . ^ Cuanto 25 
piensas enviar a esa pobre sehora ? 

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle 
el mensajero, insistia en repetir un envio de treinta 
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pesos. Pero no Juanito protestaba de la dfra, 
juzgandola mezquina. 

— Piensa que la difimta te esta aguardando hace 
muchos meses. ; A saber lo que Uevara penado en 
5 el Purgatorio por no baber recibido tu dinero a 
tiempo 1 Tal vez le faltaban unas inisas nada mas 
para irse a la gloria, y tu se las has retardado . . . 
Creo, « cuyano », que deberias rajarte hasta cin- 
cuenta pesos. 

lo Rosalindo acabo por aceptar la dfra, ya que este 
desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con 
la difunta. 

Mas dificil fue llegar a im acuerdo con no Juanito 
sobre sus gastos de viaje. 

15 Por menos de cien pesos no se mo via de su tierra 
natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, 
solo por una suma decente podia correr el riesgo de 
que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo 
que « el cuyano » lo indemnizara por los grandes 

20 perjuidos profesionales que iba a sufrir. Y enumero 
todas las tabernas, Uamadas « pulperias », y todas 
las casas « de remolienda » donde por la noche 
tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando 
cuentos verdes. 

25 — Tu mismo puedes ver como buscan en todas 

partes a no Juanito, y eso te permitira apreciar el 
dinero que pierdo por servirte . . . Pero lo hago con 
gusto porque me eres simpatico, « cuyano 
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Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, 
se dedico a juntar la cantidad acordada para que 
el viaje se realizase cuanto antes. 

Ai fin entrego un dia los ciento cincuenta pesos a 
no Juanito. 5 

— Manana mismo — dijo el viejo — saJgo para la 
Puna, y recto, recto, me planto no mas en la tumba 
de esa senora. No anadas explicaciones; conozco 
la travesia. Antes de un mes me tienes aqm con el 
recibo. lo 

Y se marcho. 

Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. 
Seguia bebiendo, pero esto no le impedia trabajar 
briosamente, pues le era necesario reunir nuevas 
economias despues de pennitirse el lujo de enviar 15 
un emisario especial al desierto de Atacama. Aun- 
que volvio muchas noches a su casucba tambalean- 
dose o apoyado en el brazo de un companero, jamfe 
le salia al encuentro la mujer del manto negro 
Uevando el nino de ima mano. Tampoco despertaba 20 
a sus camaradas durante la noche con los monologos 
de un ensueno violento. 

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. 
Rosalindo no se alarmo por esta tardanza. El tal ^ 
Juanito era un aventmrero aficionado a cambiar de 25 
tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy 
a su gusto y andaba por las casas « de alegria » de la 
dudad tanendo su guitarra y hadendo bailar la 
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chiUnita a las mestizas hermosotas. Pero al trans- 
currir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero 
se mostro inquieto. 

Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la 
5 mujer del manto con el nino al lado volvio a apare- 
cersele. Tenia los ojos mas redondos y mas ar- 
dientes que antes. Su cara era mas enjuta y 
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del 
Purgatorio. Y el nino ... ; ay, el nino ! El gaucho 
lo no podia mirarle sin un estremecimiento de terror. 

En vano hablo a gritos para que le entendiese esta 
mujer que parecia sorda y muda, concentrando 
toda su vida en la mirada. 

— I Que ocurre, senora ? . . Yo he enviado el 
15 dinero. £ No ha visto usted a no Juanito ? 

Pero un estallido de maldiciones le corto la 
palabra, haciendo huir a la vision. 

— { Callate, « cuyano » del demonio ! — le grita- 
ban los companeros de alojamiento — . Ya estas 
20 hablando otra vez de la dif un ta y de la plata . . . 
£Es que mataste alguna mujer alia en tu tierra, 
antes de venirte aqui ? 

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado 
que no acudio al trabajo. 

25 — Algo pasa que yo no se — se decia — . £ Ha- 

bran matado a no Juanito, lo mismo que mataron 
al otro ? . . . 

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se 
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fue al Puerto de Antofagasta, donde el viejo cMleno 
terna numerosos amigos. 

Le basto hablar con uno de ellos para convencerse 
de que no Juanito no babia muerto y estaba a estas 
boras en pleno goce de su salud y su alegria vaga- 5 
bundas. La misma persona empezo a reir cuando 
« el cuyano » le bablo de la marcba audaz del viejo 
a traves de la Puna de Atacama. Ya no tema 
piemas no Juanito para tales aventuras terrestres, 
y por eso sin duda babia preferido embarcarse 10 
con direccion al Sur en uno de los vapores cbilenos 
que bacen las escalas del Pacifico. Begun las ulti- 
mas noticias, el y su guitarra vagaban por Valpa- 
raiso, para mayor delicia de los marineros que 
frecuentan las « casas alegres ». 15 

Rosalindo lamento que Valparaiso no estuviese 
mis cerca, para interrumpir las cuecas cantadas por 
el viejo con una punalada igual a la que le babia be- 
cbo buir de Salta ... El sacrificio de los ciento 
cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria 20 
a turbar de nuevo sus nocbes con aquella presencia 
muda que parecia absorber su fuerza vital, dejan- 
dole al dia siguiente anonadado por una dolencia 
inexplicable. 

Acudio fielmente la muerta a esta cita que el 25 
mismo la babia dado en su imaginacion. 

Todas las nocbes le espero en el camino, entre el 
cafe y su alojamiento, deslizandose luego en este, a 
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pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la 
puerta, dandose con ella en los talones j Imposible 
librarse de su presencia y de la de aquel nino, cuya 
cara de muerto seguia espantandole a traves de sus 
5 parpados cerrados ! . . . 

— Tendre que ir yo mismo — se dijo con deses- 
peradon — . Debo hacer ese viaje, aunque me 
siento enfermo y sin fuerzas. Es precise . . . es 
precise. 

lo Pero retardaba el momento de la partida, por 
flojedad fisica y por la atraccion de un pais en el que 
ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia 
perseguido por los hombres. 

Acabo por familiarizarse con la terrible vision que 
IS le esperaba todas las noebes. Cuando por casua- 
lidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su 
nino tardaban en presentarse, el gaucho experi- 
mentaba cierta decepcion. 

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la di- 
20 funta y a su pequeno. Permanecio despierto en su 
cama hasta el amanecer, aguardando en vano la 
terrible visita. 

— Va a venir — pensaba, encontrando incom- 
prensible esta ausencia, mientras en torno de el 
25 roncaban los companeros exhalando im vaho 
alcoholico. 

La tranquilidad de la noche acabo por infundirle 
un nuevo miedo, mas intense que todos los que 
Uevaba sufridos. 
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Adi\in6 que iba a pasar algo extraordinario, algo 
inconcebiblej cuyo misterio aumentaba su pavor. 

Y asi fue. 

A la noche siguiente, iina mujer le esperaba en el 
mismo lugar donde otras veces habia salido a su 5 
encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no 
estaba envuelta en un manto negro ni la acom- 
panaba un nino. Avanzo sola hacia 61, y al estar 
cerca, saco un brazo que Uevaba oculto en la es- 
palda, mostrando pendiente de la mano una luz. 10 

Rosalindo la reconocio, aunque no la habia visto 
nunca. Era la « Viuda del farolito » y al mismo 
tiempo era tambien la difunta Correa. 

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, 
se extendio ante 61, sirviendo de sost6n a un farol 15 
rojizo que empezo a balancearse . . , Y sintiendo 
el empujon de una fuerza irresistible, el gaucho 
marcho hacia su alojamiento, iluminado por la 
iinterna danzante, que esparcia en tomo un remolino 
de manchas sangrientas y funebres harapos. 20 

Entro en la casa, y la luz tras de 61. Se tendio en 
la cama, y el farol quedo inmovil ante sus ojos. 
Mas alia de su resplandor columbrd en la penumbra 
el rostro de la « viuda », que era el mismo de la 
difunta, pero no inmovil y severe, sino maJigno, 25 
con una risa devoradora. 

Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de 
miedo: 
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] — i Yo pagare ! \ Es la falta de los otros ! . . . 
Pero j por Dios, apague el farol; que yo no vea esa 
hiz ! 

Y como en las noches anteriores, los durmientes 
5 se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar 
de sus protestas, Rosalindo sigxiio viendo a la 
« Viuda del farolito » y su terrible Inz. 

— i Alu ^ i ahi 1 — gritaba despavorido, senalando 
al invisible fantasma. 

lo Los camaradas convinieron en la necesidad de 
obligar a este loco a que buscase otro alojamiento; 
pero la expulsion no impresiono gran cosa a Rosa- 
lindo. i Para lo que le quedaba de vivir alli ! . . . 
Ya que era imposible hacer Uegar hasta la tumba 
15 de su acreedora el dinero prestado, iria el mismo 
a pagar su deuda. 

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus 
preparatives de viaje. El tiempo no era propicio 
para emprender la travesia de la Cordillera por el 
20 desierto de Atacama. Iba a empezar el inviemo. 
Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo am- 
biguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolu- 
cion no aceptaba demoras. 

25 La « Viuda del farolito » era una iruja implacable, - 
y su aparicion significaba xm plazo mortal. El que 
la encontraba debia^perecer antes de un ano. Pero 
61 tenia la esperanza de que si iba a pagar su deuda 
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inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. 

I Como podria castigarle la bnija despues de haber 
cumpKdo su compromiso ? 

La falta de voluntad, consecuencia de su em> 
briaguezj le bizo demorar el viaje algunas semanas. s 
Sus companeros de alojamiento toleraban que 
continuase entre ellos, con la esperanza de que 
partina de im momento a otro. Transcurrio el 
tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada 
con el nino, ni la viuda con el faroL Ovejero bebia lo 
y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero 
una noche dio un alarido de hombre asesinado que 
despertd a sus camaradas. 

No veia a nadie, pero xmas manos ocultas en la 
sombra tiraban de una de sus piemas con fuerza 15 
sobrenatural. Hasta creyo oir el crujido de sus 
musculos y sus buesos. A pesar de que los amigos 
rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron 
tirando de la piema, mientras el lanzaba nigidos 
de supbcio. 20 

En la nocbe siguiente se repitio la misma tortura, 
acabando con la quebrantada energia del gaucbo. 
Sintio xm terror pueril al pensar que este suplicio 
podia repetirse todas las nocbes. Se acordaba de lo 
que babia oido contar sobre los tormentos que la 25 
justicia aplicaba en otros siglos a los bombres. Iba 
a perecer descxiartizado por aqueUas manos in- 
visibles que le oprimian como tenaz^, tirando de 
sus miembros basta bacerlos crujir. 
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No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba 
ir a la tiimba del desierto, no solo para recobrar su 
tranqnilidad; le era mas urgente aun librarse del 
dolor y de la muerte. 

Malven dio todos los objetos que habia adquirido 
en su epoca de abundancia, cuando no sabia en 
que emplear los valiosos jomales; cobro varios 
prestamos bechos a ciertos amigos y de los que no se 
acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres 
lo y una mula vieja considerada inutil para el acarreo 
del salitre. 

Los duenos de las « pulperias » endavadas en la 
vertient e de los Andes sobre el Pacifico le vieron 
pasar hada la Puna de Atacama con su mula de- 
1$ crepita pero todavia ani mosa. Tenia la energia de 
los animates hmnildes, que basta el ultimo momento 
de su existenda aceptan la esclavitud del trabajo. 
En vano aquellos bombres dieron consejos al 
gaucbo para que volviese atras. Un viento gladal 
20 soplaba en las desierta extension de la altiplanide. 
Los tiltimos arrieros que acababan de bajar de la 
Puna declaraban el paso inaccesible para los que 
vinieran detras de ellos. Rosabndo segma adelante. 

Todavia encontro en los senderos de la vertiente 
25 del Pacifico a im arriero boliviano, con poncho 
rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de 
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. 
Verna huyendo de los buracanes de la altiplanide. 
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— No pase — dijo el indio — . Creame y siga 
camino conmigo. Alla arriba es imposible que 
pueda vhir on cristiano. El diablo se ha quedado 
de sehor para todo el in\iemo. 

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 5 
para hacerse amigo de el y que no_ lo atorinentase 
mas. f | 

Siguio adelante, hasta/ ilegar a la terrible Puna. 
Entro en el inmenso desierto sin agua y sin vege- 
tacion. Se infundia valor comparando su viaje 10 
actual con el que habia hecho dos anos antes. 
Ahora no iba solo. Una mula Uevaba los viveres ne- 
cesarios para un mes de viaje. Ademas, podia 
montar en ella al sentirse cansado, por ser actual- 
raente sus jomadas mas largas que cuando paso a 15 
pie por estos mismo sitios . . . Pero j ay I entonces, 
aunque no terna viveres, contaba con el vigor de la 
coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud 
Sana que habia ido disolviendose alia abajo, en la 
orilla del mar. 20 

I/e envolvieron los huracanes Mos de la altipla- 
nicie, que parecian levantados por las alas de aquel 
demonio glacial, sehor del desierto, de que hablaba 
el indio boliviano. La mula se negaba algunas 
veces a marchar, temiendo que el huracan la echase 25 
al suelo; pero el gaucho se agarra ba a su lomo para 
no verse 4^rribado iguahnente por el viento y pin- 
chaba al animal con la pimta del cuchillo, obligan- 
dola asi a reanudar su trote. 
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— { Adelante ! j adelante ! — Marchaba como un 
sonambuloy concentrando toda su voluntad en el 
deseo de llegar pronto a la tumba. 

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. 

5 No sentia hambre, y detenerse a comer representaba 
una perdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la 
noche para no perderse en la obscuridad, pero 
apenas se extendian las primeras luces del amanecer 
sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 
lo Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas 
generosamente los piensos guardados en un saco 
sobre las ancas del animaL Podia comerlos todos: 
lo importante era que continuase marchando . . . 
Pero una manana, en mitad de la jornada, cuando 
15 Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblo 
sus patas y acabo por tenderse en el suelo. Fue 
intitil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que 
no podria contar mas con su auxilio, el hombre 
sigmo adelante. Volveria al dia siguiente para 
20 recoger lo que a^quedaba en las alforjas. Por el 
momento, lo urgente era llegar basta la difunta 
Correa. 

Al marcbar solo, sin el resguardo proporcionadc^ 
por el cuerpo de la mula, se vi6 envuelto en las 
ss/bombas que giraban sobre la desolada inmensidad, 
levantando columnas de una arena cqrtante, polvo 
de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no 
pudiendo resistir el empuje de los torbellinos.)CEn 
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una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus 
piemas poniendolas verticales, mientras el se 
mantema agarrado a un pedrusco. 

Era tal su voluntad de avanzar qne marcho a 
ga^s, aprovechando los interv^alos entre las rafagas. 5 
Hubo una larga calma, y entonces ca m in 6 vertical- ^ 
mente, reconociendo algunos detalles del paisa je 
que indicaban la proximidad del lugar buscado 
por el. 

Consideraba como una salvacion poder marchar 10 
incesantemente El frio de la altiplanicie habia 
penetrado hasta sus huesos, dejandole yertq s los 
brazos. En tomo de su boca el aliento se convertia 
en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba 
se habian engruesado con una cpstra de bielo. Todo 15 
el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza 
y sus piemas. 

Ya distmguia la fila de pedruscos semejante a las 
ruinas de una pared. Despues vio el monton que 
formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 20 

Empezaba a soplar de nuevo el buracan cuando 
llego ante el rustico mausoleo del desierto. Pero el 
gaucbo parecia insensible a las ferocidades de la 
atmosfera y de la ti'erra, Toda su atencion la 
concentraba en sus ojos, y vio al pie de la cruz el '25 
mismo bote que servia para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para soste- 
nerlo., todo igual que dos anos antes. Unicamente la 
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vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra 
que la sujetaba no era la misma. 

— j A 1 fin I . . . — i Como habia deseado este 
momento I . . . Intentd quitarse el sombrero antes 
5 de habiar con la difunta, pero no pudo. No tenia 
manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hom- 
bros^ pero ya no eran de el. 

Considerd como un detalle insignificante per- 
manecer con el sombrero calado, y quiso habiar . 
lo Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no 
salid de su boca el mas leve sonido. Tampoco did 
importancia a este accidente. Su pensamiento no 
estaba mudo, y bastaria para que el y la difunta se 
entendiesen. 

15 — Aqui estoy, difunta Correa — dijo mental- 

mente — . He tardado un poco, pero no fu6 por 
mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el 
prestamo, con los intereses que le prometi. Son 
cuarenta pesos . . . No he podido traer mas. . . Me 
20 ha sido imposible jxmtar mas. . . 

Fue a sacarlos de su cinto para que los viese la di- 
fimta, depositandolos despues bajo la piedra, en el 
mismo lugar donde dejd su recibo, pero sus manos le^ 
habian abandonado. Hizo un es^erzp^desgarrador, 
25 sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. 

] Muertos para siempre 1 ... La misma paralisis 
habia empezado a extenderse por sus piernas al 
quedar inmdviles, sin el calido aceleramiento de la 
marcha. 
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De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, 
sin saber por que, y contra el mandato de su volun- 
tadj que le gritaba: — ^ Xo te tiendas ! ; no te 
entregues ! — se fue acostando lentamente, como 
si la tierra tirase de el proporcionandole una volup- 5 
tuosidad dolorosa, 

Querfa dormir, pero al mismo tiempo el deseo 
de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar 
sus explicaciones mentales. El habia traido el 
dinero: <ipor que no queria aceptarlo la difunta^ lo 
— Le digo, senora — continuo — , que no fue culpa 
mia. Me enganaron todos los que yo envie cuando 
era tiempo . * . Pero i es que no quiere usted escu- 
charme ? . . . 

Noto repentinamente que alguien le ofa. Tin ser is 
viviente babia surgido entre las piedras de la tumba, 
y avanzaba hacia el arrastrandose. Esta manera de 
moverse no le parecio extraordinaria. Tambien 
vi^da en este momento a ras de tierra. ^ U 

Como le era imposible levantar su cabeza del 20 
suelo, oyo como se aproximaba aquel ser viviente, 
pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, 
que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado 
la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez 
venia con ella la Viuda del farolito. 25 

Escucho tambien derto ruido de dilatadon, seme- 
jante al bostezo de un hambre larga y fiera. Penso, 
con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas 
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implacables se arrastrarian hacia el para chupar su 
sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor 
que les pennitiera seguir apareciendose a los 
hombres. 

5 Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara 
y la luz del desierto invem al. El gaucho vio unos 
ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecian 
mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las 
miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas 
lo tenian el mismo fulgo r amenazante, pero no eran 
negras, sino verdes y con reflejos dorados. 

Inmediatamente sono a un lado de su craneo un 
rugido, que retiunbo para el como un trueno capaz 
de conmover todo el desierto. 

IS Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de 
color de purpura, con esp u mas babeantes y erizado 
de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. 
A 1 mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos 
columnas duras como el hueso, apretandole contra 
20 la tierra, manteniendolo en la imnovilidad de la 
presa vencida . . . 

Era el puma. 
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— Si — dijo el amigo Perez a todos sus con- 
tertulios de cafe — ; en este periodico acabo de leer 
la noticia de la muerte de im amigo. Solo le vi una 
vez, y ^ embargo le be recordado en muchas 5 
ocasiones. \ Vaya im amigo ! 

Le conoci ima nocbe viniendo a Madrid en el tren 
correo de Valencia. Iba yo en un departamento 
de primera; en Albacete bajo el unico viajero que 
me acompanaba, y al verme solo, como babia 10 
dormido mal la nocbe anterior, me estremeci - 
voluptuosamente contemplando los almobadones 
grises. j Todos para mi 2 j Podia extenderme con 
libertad I i Fiojo sueno iba a ecbar basta Alegar 
de Saq Juan ! 15 

Corri el velo verde de la lampara, y el departa- 
mento quedd en deliciosa penumbra. Ebvuelto en 
mi manta me tendi de espaldas, estirando mis 
piemas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de 
no molestar a nadie. 20 

El tren corria por las llanuras de la Mancba, 
^das y desoladas. Las estaciones estaban a 
largas distandas; la locomotora extremaba su 
veloddad, y mi coebe gemla y temblaba como una 
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vieja diUgencia. Balanceabame sobre la espalda, 
iippulsado por el terrible traqueteo; las franjas de 
los almohadones arremolinabanse; saltaban las 
maletas sobre las cornisas de red; temblaban los 
5 cristales en sus aiveolqs de las ventanillas, y un 
espantoso rechinar de hierro viejo vema de abajo. 
Las ruedas y frenos gruman; pero conforme se 
cerraban mis o jos, encontraba yo en su ruido nuevas 
modulaciones, y tan pronto me creia mecido por 
lo las olas, como me imaginaba que habia retrocedido 
hasta la ninez y me arnillaba una nodriza de b^nca 
voz. 

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo 
siempre el mismo estrepito y sin que el tren se 
15 detuviera. 

Una impresion de frescura me desperto. Sent! 
en la cara como un golpe de agua fria. A 1 abrir 
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de 
enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el 
20 soplo frio de la noche, aumentado por el huracan 
que levantaba el tren con su rapida marcha, y al 
incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata 
,a mi> completamente abierta, con un hombre 
sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en 
25 el e^ri^bo, encogido, con la cabeza vnelta hacia ml 
^ y unos ojos que brillaban miicho en su cara obscura. 

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas 
estaban atin embrolladas por el sueno* En el primer 
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momento sent! cierto terror superstidoso. Aquel 
hombre que se apareda estando el tren en marcha 
tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nino. 

Pero inmediatamente recorde los asaltos en las 
vias ferreaSj los robos de los trenes, los asesinatos 5 
en nn vagon, todos los crimenes de esta dase que 
babia leido, y pense que estaba solO; sin un mal 
timbre para avisar a los que dormian al otro lado 
de los tabiques de madera. Aquel hombre era segu- 
ramente un ladrdn. 10 

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me 
dio derta feroddad. Me arroje sobre el descono- 
ddo, empuj^dolo con codos y rodillas; perdio 
el equilibrio; se agarrp desesperadament^ al borde 
de la portezuela, y yo segui en^^'^J^^idole, pug- 15 
nando por arrancar sus crispadas manos de aquel 
asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas 
estaban de mi parte. 

— I Por Dios, senorito ! — gimi6 con voz aho- ^ 
gada, — I Senorito, dejeme usted ! Soy un hombre 20 
de bien. 

Y habia tal expresion de humildad y angustia en 
sus palabras, que me senti avergonzado de mi 
brutalidad y le solte. 

Se sent6 otra vez, jadeante y temblorOso, eu 25 
el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en 
pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri. 

Entonc^ pude verle. Era un campesino pe- 
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queno y enjuto; im pobre diablo con una 2amarra 
remendada y mugrienta y pantalones de color 
claro. Su gorra negra casi se confnndia con el tinte 
cobrizo y bamizado de su cara, en la que se desta- 
5 caban los ojos de mirada mansa y una dentadura 
de nimiaDtg, fuerte y amarillenta, que se descu- 
bria al contraerse los labios con sonrisa de estupido 
agradecimiento. 

Me miraba como un perro a quien se ha salvado 
10 la vida, y mientras tanto, sus obscuras manos 
buscaban y rebuscaban en la faja^y en los bolsillos. 
Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y 
mientras el ganan buscaba, yo metia mano en el 
cinto y empunaba mi revolver. ; Si creia pillarme 
15 descuidado ! 

Tiro el de su faja, sacando algo, y yo le imite 
sacando de la funda medio rev61ver. Pero lo que 
el tenia en la mano era un cartoncito mugriento 
y acribilladp , que me tendio con satisfaccidn. 
so — Yo tambien llevo billete, sehorito. 

Lo mire y no pude menos de reirme. 

— I Pero si es antiguo ! — le dije — . Ya hace 
anos que sirvid . . . Y con esto te crees au- 
torizado para asaltar el tren y asustar a los via- 
25 jeros? 

Al ver su buMo engaho descubierto, puso la 
cara triste, como si temiera que intentase yo otra 
vez arEojarlo a la via. Senti compasidn y quise. 
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mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los 
efectos de la sorpresa, que aun duraban en mi, 

— Vamos, acaba de subir. Sientate dentro 
y cierra la portezuela. 

— No, senor — dijo con entereza — . Yo no 5 
tengo derecho a ir dentro como un senoiito. Aqui, 

y gradas, pues no tengo dinero. 

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en 
su puesto. 

Yo estaba sentado junto a el; mis rodillas en lo 
sus espaldas. Entraba en el departamento un ver- 
dadero huracan. El tren corria a toda velocidad; 
sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la 
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en 
ella la sombra encogida del desconoddo y la mia. is 
Pasaban los postes telegraficos como pinceladas 
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en Jo^ 
nbazos brillaban un instante, cual enormes luc^r- 
nagas, los carbones encendidos que arrojaba la 
locomotora. 20 

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le 
extranase que le dejara permanecer en aquel sitio- 
Le di un dgarro, y poco a poco fue bablando, 

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. 
Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba 25 
a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria 
por fuera todos los vagones buscando un departa- 
mento vado, y en las estaciones apeabase poco antes 
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de la Uegada y volvia a subir despues de la salida, 
siempre mudando de sitio para e\dtar la \dgilancia 
de los empleados, unos malas almas enemigos de 
los pobres. 

5 — Pero I addnde vas ? — le dije — . i Por que 

haces este viaje, , exponiendote a morir desped a- 
^ado? 

Iba a pasar el domingo con su famiiia. ] Cosas 
de pobres ! El trabajaba algo en Albacete y su 
to mujer servia en un pueblo. El hambre les habia 
separado. A 1 principio hacia el viaje a pie; toda 
una noche de marcha, y cuando liegaba por la 
'manana caia rgidido, sin ganas de hablar con su 
mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia 
espabilado, y no tenia miedo, y hacia el viaje tan 
ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas 
para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: 
el pequeno era arf, no levantaba dos palmos del 
suelo, y sin embargo le reconoda, y al verle entrar 
20 tendiale los brazos al cuello. 

Pero tu — le dije — no piensas que en cual- 
quiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin 
padre? 

El sonreia con confianza. Entendia muy bien 
25 aquel « negodo ». No le asustaba el tren cuando 
liegaba como caballo de§b oi;;ad q, bufando y echando 
chispas. Era agil y sereno; un saito, y a,rriba; y en 
cuanto a^bajar, pqdrfa darse algun coscorron contra 
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los desmontesy pero lo importante era no caer bajo 
las ruedas. 

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. 
Buscaba los coches de primera, porque en ellos 
encontraba departamentos vacios. ; Que de aven- 5 
turas I Una vez abrio sin saberlo el reserv’ado de 
senoras; dos monjas que iban dentro gritaron: 

— I Ladrones ! — , y el, asustado, se arrojo del 
tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino. 

Dos veces habia estado proximo, como aquella 10 
nocbe, a ser arrojado a la via por los que despertaban 
sobresalta dos con su presencia; y buscando en otra^ 
ocasion un departamento obscuro, tropez6 con un 
viajero que, sin decir palabra, ie un garrotazo, 

echandolo fuera del tren. Aquella noche si que 15 
creyo morir, 

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba 
su frente. 

Le trataban mal, pero el no se queiaba . Aquellos ^ 
senores tenian raz6n para asustarse y defenderse. 20 
Comprendia que era merecedor de aqueUo y algo 
mas; pero | que remedio, si no tenia dinero y dese- 
aba ver a sus Hjos I 

El tren iba limitando su marcha, como a se 
aproximara a una estacion. El, alarmado, co- 25 
menzo a incorporarse. 

— ^Quedate — le dije — ; aun falta otra estacion 
para Il^ar adonde tu vas. Te pagare el billeted 
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— ; Quia ! No, senor — repuso con candidez 
maliciosa — . El empleado al dar el billete se 
fijaria en mi: muchas veces me ban perseguido, sin 
conseguir venne de cerca, y no quiero me tomen la 
5 filiacion. j Feliz viaje, senorito ! Es usted la mas 
buena alma que lie encontrado en el tren. 

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano 
de los coches, y se perdio en la obscuridad, bus- 
cando sin duda otro sitio donde continual tran- 
lo quilo su viaje. 

Paramos ante ima estacion pequena y silenciosa. 
Iba a tenderme para dormir, cuando en el anden 
sonaron voces imperiosas. 

Eran los empleados, los mozos de la estacidn y 
15 una pareja de la Guardia civil que corrian en 
distintas direcciones, como cercando a alguien. 

— i Por aqm ! . . . j Cortadle el paso ! . . . Dos 
por el otro lado para que no escape . . . Ahora ha 
subido sobre el tren . . . i Seguidle ! 

20 Y efectivamente, al poco rato las techumbres 
de los vagones temblaban bajo el galope loco de 
los que se persegman en aquellas alturas. 

Era, sin duda, el « amigo », a quien habian sor- 
prendido, y viendose cercado se refugiaba en lo 
25 mas alto del tren, 

Estaba yo en ima ventanilla de la parte opuesta al 
anden, y vi como un hombre saltaba desde la te- 
chmnbre de un vagon imnediato, con la asombrosa 
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ligereza que da el peligro. Cayo de bruces en un 
campo, gated algunos instantes, como si la \ioIen- 
da del golpe no le permitiera incorporarsej y al 
fin liuy6 a todo correr, perdiendose en la obscuridad 
la mancha blanca de sus pantalones. 5 

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perse- 
gnidores, algunos de los cuales reian. 

— I Que es eso ? — pregunte al empleado. 

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin 
billete — contestd con enfasis — . Ya le conocemos lo 
hace tiempo: es un parasite del tren, pero poco 
hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la 
carcel- 

Ya no vi mas al pobre parasito. En inviemo, 
muchas veces me he acordado del infeliz, y Je 15 
vela en las afueras de ima estacion, tal vez azotado 
per la Uuvia y la nieve,. esperando el tren que pasa 
como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad 
del valiente que asalta una trinch^a. 

Ahora leo que en la via ferrea, cerca de Albacete, 20 
se ha encontrado el cadaver de un hombre despe- 
dazado por el tren , . . Es el, el pobre parasito. 
No necesito mas datos para creerlo; me lo dice el 
corazon. « Quien ama el peligro en el perece. » 
Tal vez le falto inesperadamente la destreza. Tal 25 
vez algun viajero, asustado por su repentina 
aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojo 
bajo las ruedas. j Vaya usted a preguntar a la 
noche lo que pasaria ! 
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— Desde que le conod — termino diciendo el 
amigo Perez — han pasado cuatro anos. En este 
tiempo he corrido mucho, y viendo como \’iaja la 
genie por capricho o por combatir el aburrimiento, 
5 mas de ima vez he pensado en el pobre gafian que, 
separado de su familia por la miseria, cuando que- 
ria besar a sus hijos terna que verse perseguido y 
acosado como aKmaha feroz y desafiar la muerte con 
la serenidad de un heroe. 
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Ai abrir ia puerta de su barraca, encontro Sento 
un papel en el ojo de la cerradura . . . 

Era un anonimo destUando amenazas Le pedlan 
cuarenta duros y debia dejarlos aquella noche en^el' 5 
homo que tenia frente a su barraca. 

Toda la huert^ estaba aterrada por aquellos 
bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales 
demandas, sus campos aparecian taladqs, las co- 
secha5 perdidas, y hasta podia despertar a media 10 
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre 
de paja, que se venia abajo entre llamas y asfixiando 
con su humo nauseabundo. 

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la 
huerta de Ruzafa, juro descubrirles, y se pasaba 15 
las noches emboscado en los canares, rondando por 
las sendas, con la escopeta al brazo; '^'pero una 
manana lo encontraron en una acequia con el 
vientre a gribil lado y la cabeza deshecha . . . y 
adivina quien te dio. 20 

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo 
que sucedia en la huerta, donde al anochecer se 
cerraban las barracas y reinaba im panico egoista, 
buscando cada cual su salvacion, olvidando al 
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\"eciiio. Y a todo esto, el tio Batiste, al^Ide de 
aquel distrito de la huerta, echando rayos per ia 
boca cada vez que las autoridades, que le respe- 
taban como potenda electoral, hablabanle del 
5 asunto, y asegurando que el y su fiel alguadl, 
el Sigro, se bastaban para acabar con aquella cala- 
midad. 

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al 
alcalde. i Para que ? Xo queria oir en balde 
lo baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si 
no los dejaba en el homo le quemarian su barraca, 
aqueUa barraca que miraba ya como un bijo pro- 
ximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante 
15 blancura, la montera de negra paja con crucecitas en 
los extremes, las ventanas aznles, la parra sobre la 
puerta como verde celosia, por la que se filtraba ei 
sol con palpi taciones de oro vivo; los jpacizos de 
geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni- 
20 dos por rma cerqa de canas; y mas alia de la vieja 
biguera el bomo, de barro y ladrillos, redondo y 
aebatado como im hormiguero de Africa. Aquelio 
era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas 
amado: su mujer, los tres cbiquillos, el par de 
25 viejos rodnes, fieles companeros en la diaria batalia 
por pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba 
todas las mananas por las calles de la dudad desper- 
tando a la g^nte con su triste cencerreo y dejandose 
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sacar unos seis reales de sus ubres siempre hin- 
chadas. 

i Cuanto habfa terddo que aranar los cuatro 
terrones que desde su bisabuelo venia regando toda 
la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado 5 
de duros que en un puchero guardaba enterrados 
bajo de la cama ! j En seguida se dejaba arran- 
car cuarenta duros ! . . . El era un hombre pa- 
cifico; toda la buerta podia r^ponder por eL Ni 
rinas por el riego, ni visitas a la tabema, ni es- 10 
copeta para echarla de majo . Trabajar mucbo 
para su Pepeta y los tres mocosos era su tinica 
aficion; pero ya que querian robarle, sabrfa de- 
fenderse. { Cristo ! En su calma de hombre 
bonachon despertaba la furia de los mercaderes 15 
arabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se 
toman^ leones cuando les tocan su hacienda. 

Como se aproximaba la noche y nada tenia 
resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca 
inmediata, un ^carnal que solo servia para segar 20 
broza§ en las sendas, pero de quien se decia que 
en la juventud(habia puesto mas de dos a pudrir 
tierra. 

Le escucho el viejo con los ojos fijos en' el grueso 
cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas 25 
de casM g Hacia bien en no querer soltar el dinero. 
Que robasen en la carretera como los hombres, cara 
a cara, exponiendo la pieL Setenta anos tenia, pero 
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podian irle con tales cartitas. Vamos a ver, i tema 
agallas para defender lo suyo ? 

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a 
Sdnto, que se sentia capaz de todo para defender el 
5 pan de sus hijos. 

El viejo, con tanta solemnidad como si fifese 
una reliquia, saco de detras de la puerta lajoya de 
la casa: una escopeta de piston que parecia un 
trabuco, y cuya culata apolillada^ acarido devota- 
lo me^Lte. 

La cargaria el, que entendia mejor a aquel amigo. 
Las temblorosas manos se rejuvenecian. [ Alla va 
polvora ! Todo un punado. De una ciierda de es- 
parto sacaba los tacos. Aliora una radon de postas, 
15 cinco o seis; a grauel los perdigones zorreros, me- 
tralla fina, y al final un taco bien golpeado. -Si la^s- 
copeta no reventaj:)a con aquella indigestion de 
muerte, seria misericordia de Dios. 

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba 
20 tumo para regar, y toda la familia le creyo, acostan- 
dose temprano* 

Cuando saJio, dejando bien cerrada la barraca, 
vid a la luz de las estrellas, bajo la higuera, 
al fuerte vefete ocupado en ponerle el pist&L al 
25 € amigo 

Le daria a Sento la tiltima lecdon, para que no 
err^ el golpe. Aprmtar bien a la boca del homo y 
tener cahna. Cuai^o se incli n ^p buscando el 
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« gato » en el interior . . . ; fuego ! Era tan sendllo, 
que podia hacerlo un chico. 

S^nto, por consejo del maestro, se tendio entre 
dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. 

La pesada escopeta descansaba en la cerca de s 
canas apuntando fijamente a la boca del Homo. 
No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al 
gataio a tiempo. j Adios, muchacho < A el le 
gustaban mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, 
y ademis estos asuntos ios arregla mejor uno solo. lo 

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre 
acostumbrado a rondar la huerta, esperando un 
enemigo en cada senda. 

Sdnto crey6 que quedaba solo en el mundo, que 
en toda la imnensa vega, e§tremecida por la brisa, is 
no Eabia mas seres vivientes que el y « aquellos » 
qu6 iban a llegar. j Ojala no viniesen ! Sonaba el 
c afifo de la escopeta al temblar sobre la horquilla de 
canas. No era frio, era miedo. i Qu6 diria el viejo si 
estuviera aUi ? Sus pieS tocaban ia barraca, y al 20 
pensar que tras aqueUa pared de barro dormian 
Pepeta y los chiquitines, sin* otra defensa que sus 
brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre 
se sintio otra vez fiera. 

Vibro el espado, como si lejos, muy lejos, hablase es 
desde lo alto la voz de un chantee. Era la campana 
del Miguelete. Las nueve. - Oi^e el chiiridQjde un 
carro rodando por un camino lejano. Ladrahgn 1(® 
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perros, transmitiendo su fiebre de auUidos de corral 
en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina 
acequia internimpiase con los c hapnzon es de los 
sapos y las ratas que saltaban de las orillas per 
5 entre las canas. 

Sento contaba las boras que iban sonando en el 
Miguelete. Era lo unico que le hacia saJir de la 
^ soronolenda y el entorpecimiento en que le sumia la 
inmovilidad de la espera. j Las once ! i No ven- 
lo drian ya ? i Les babria tocado Dios en el corazon ? 

Las ranas callaron repentinamente. Por la 
senda avanzaban dos cosas obscuras que a S^nto le 
parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran 
hombres que avanzaban encorvados, casi de ro- 
15 dillas. 

— ^Ya estan ahi — murmuro; y sus mandibulas 
temblaban, 

Los dos hombres volvianse a todos lados, como 
temiendo una sorpresa. Fueron al canar, regis- 
20 trandolo; acercaronse despues a la puerta de la 
barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas 
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin 
que este pudiera conocerles. Iban embozados en 
mantas, por bajo de las cuales asomaban las es- 
25 copetas. 

Esto aumento el valor de Sdnto. Serfan los 
mismos que asesinaron a Gafarro. Habia que matar 
para salvar la vida. 
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Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se indino, 
metiendo las manos en la boca y colocandose 
ante la apuntada escopeta. Magmfico tiro. Pero 
£ y el otro que quedaba libre ? 

El pobre Sento comenzo a sentir las angustias 5 
del miedo, a sentir en la frente un sudor frio. 
Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. 

Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian 
quemandole la barraca. 

Pero el que estaba en acechp se canso de la 10 
torpeza de su compahero y fue a ayndarle en la 
busca. Los dos formaban una obscura masa 
obstmyendo la boca del homo. Aquella era la 
ocasion. ; Alma, Sento ! ] Aprieta el g atillo ! / 

Ei trueno conmovio toda la huerta, despertando 15 
una tempestad de gritos y ladridos. Sento vio un 
abaaico de chispas, sintio quemaduras en la cara, 
la escopeta se le fue, y agito las manos para con- 
vencerse de que estaban enteras. De seguro que 
el « amigo » habia reventado. 20 

No vio nada en el homo; habrian huido; y 
cuando el iba a escapar tambien, se abrio la puerta 
de la barraca y salio Pepeta, ea ,^aaguas, con un 
candil. La habia despertado el ‘trabucazo y salia 
impulsada por el miedo, temiendo por su maiido que 25 
estaba fuera de casa. 

La roja luz del candil, con su's azorados ihovimien- 
tos, llego hasta la boca del homo. 
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AIM estaban dos hombres en el suelo, uno sobre 
otro, cruzados, conf undidos, formando un solo 
cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la 
cintura, soldandolos con sangre. - ^ 

5 No babia errado el tiro. El golpe de la vieja 
escopeta habia sido doble. 

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosi- 
dad, alumbraron los cadaveres para verles las caras, 
retrocedieron con exclamaciones de asombro. 

10 Eran el tio Batiste^ el alcalde, y su alguacil, 
el Sigro. 

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 
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A las dos de la manana llamaron a la puerta de 
la barraca. 

— i Antomo I ] Antonio ! 

Y Antomo salto de la cama. Era su compadre, 5 
el companero de pesca, que le avisaba para hacerse 
a la mar. 

Habia dormido poco aquella noche. A las once 
todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer, que 
se revolvia inquieta en la cama hablando de los 10 
negodos. No podian marchar peor. | Vaya un 
verano ! En el anterior, los atunes habian corrido 
el Mediterraneo en bandadas interminables. El 
dia que menos, se mataban dosdentas o trescientas 
arrobas; el dinero drculaba como una bendidon de 15 
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena 
conducta e hideron sus ahorrillos, se emanciparon 
de /la condidon de simples marineros, comprandose 
una barca para pescar pdr cuenta propia. 

El puertedllo estaba Ueno. Una verdadera 20 
flota lo ocupaba todas las nockes, sin espado apenas 
para mo verse; poro con el aumento de barcas 
habia venido la carencia de pesca. 

Las redes solo sacaban g.lgas o pez menudo; 
morralla de la que se deshace en la sart&. Los 25 
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atunes habian tornado este ano otro camino, y 
nadie consegma izar uno sobre su barca. 

Ruj&na estaba aterrada por esta situadon. Ko 
habia dinero en casa; debian en el homo y en la 
5 tienda, y el sehor Tomas, un patron retirado, 
dueho del pueblo por sus judiad as, les amenazaba 
confinuamente si no entregaban « algo » de los 
cmcuenta dnros con intereses que les habia prestado 
para la tenninacion de aquella barca tan esbelta 
lo y tan velera que consumio todos sus ahorros. 

AntcSo, mientras se vestia, desperto a su hijo, 
up grumete de nueve ahos que le acompanaba en 
la pesca y hacia el trabajo de un hombre. 

— A ver si hoy teneis fortuna — murmuro 
15 la mujer desde la cama — . En la cocina encon- 
trareis el c^Ea^q de las provisiones . . . Ayer ya no 
querian fiarme en la tienda. i Ay, Sehor, y que 
ofido tan perro I 

— Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios 
2oproveera. Justamente vieron ayer algunos un 
atun que va suelto; un « viejo » que se calcula i>esa 
m^ de treinta arrobas. ] Figurate si lo cogieramos ! 
Lo menos sesenta duros. 

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en 
25 aquel pescadote, un solitario que, separado de su 
manada, voMa, por la fuerza de la costumbre, a las 
mismas aguas que el aho anterior. 

Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con 
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la gravedad y satisfaccion del que se gana ei pan a la 
edad en que otros juegan: al hombro el capazo de 
las pro\dsiones y en una mano la banasta de los ro- 
ve!^, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo 
para atraerles. 5 

Padre e hijo saKeron de la barraca y siguieron 
la playa hasta llegar al muelle de los Pescadores. 

El compadre les esperaba en la barca preparando 
la vela. 

La flotilla remo\nase en la obscuridad, agitando su lo 
empalizada de mastiles. Corrian sobre ella las 
negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio 
el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el 
chirriar de las garxuchas y las cuerdas, y las velas 
desplegabanse en la obscuridad como enormes 15 
sabanas. 

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus 
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se 
albergaban por una temporada los veraneantes, 
todas aquellas familias venidas del interior en 20 
busca del mar. Cerca del muelle, un caseron mos- 
traba sus ventanas como homos encendidos, tra- 
zando regueros de luz sobre las inquietas aguas. 

Era el Casino. Antonio lanzo hacia el una 
mirada de odio. j Como trasnochaban aquellas 25 
gentes ! Estarian jugandose el dinero ... [Si 
tuvieran que madrugar para ganarse el pan ! 

— i Iza, iza, que van muchos delante I 
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El compadre y Antonico tiraron de las cuerdas, y 
lentamente se remonto la vela latina, estremecien- 
dose al ser curvada por el viento. 

La barca se arrastro primero mansameEte sobre 
5 la tranqiiila superficie de la baMa; despues on- 
dularon las aguas y comenzo a cabecear; estaban 
fuera de puntas, ol mar libre 

Al frente, el obscuro iufmito, en el que parpa- 
deaban las estrellas, y por todos lados, sobre la 
lo mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban 
como puntiagiidos fantasmas resbalando sobre las 
olas. 

El compadre miraba el borizonte. 

— Antonio, cambia el viento. 

15 — Ya lo noto. 

— Tendremos mar gruesa. v 

— Lo se; pero j adentro I Alejemonos de todos 
estos que barren el mar. 

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian 
20 la costa, continue con la proa mar adentro. 

Amanecio. El sol, rojo y reqortado cual enorme 
oMsa» trazaba sobre el mar im triangulo de fuego y 
las aguas hervian como si reflejasen un incendio. 

Antonio empunaba el timon, el companero estaba 
25 junto al mastil, y el cMcuelo en la proa explorando 
el mar. De la popa y las bordas pen d fan cabelleras 
de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. 
De vez en cuando, tiron y arriba ,un pez, que se 
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revolvia y briilaba como ^tano animado. Pero eran 
piezas menudas . . . nada. 

Y asi pasaron las boras; la barca siempre ade- 
lante, tan pronto acostada sobre las olas como 
saltando, hasta onsenar su panza roja. Hacia calor, s 
y Antonico escurrfase por la escotilia para beber 
del tonel de agua metido en la estrecba cala. 

A las diez habian perdido de \ista la tierra; 
unicamente se veian por la parte de popa las velas 
lejan^ de otras barcas, como aletas de peces lo 
blancos. 

— i Pero Antonio ! — exclamo el compadre — , 

I es que vamos a Oran ? Cuando la pesca no quiere 
presentarse, lo mismo da aqm que mas adentro. 

Viro Antonio, y la barca comenzo a correr is 
bordadas , pero sin dirigirse a tierra. 

— Abora — dijo alegremente — tomemos un 
bocado . . . Compadre, trae el capazo. Ya se 
presentard la pesca cuando eUa quiera. 

Para cada uno un enorme mendnigo y una ceboUa 20 
cruda, macbacada a punetazos sobre la bord^. ^ 

Ei viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba 
rudamente sobre las olas de larga y profunda 
ondulacion. 

— / Poe! — giito Antonico desde la proa — , 25 
i un pez grande, mu grande ! . . . \ Un atun ! 

Rodaron por la popa las cebollas y el pan,.y los 
dos bombres asomaronse a la borda. 
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Si, era iin attin; pero enonne, ventmdo, poderoso, 
arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de 
terdopelo; el solitario tal vez de que tanto habla- 
ban los Pescadores. Flotaba poderosamente, pero 
5 con una ligera contraccion de su fuerte cola, pa- 
saba de un lado a otro de la barca, y tan pronto 
se perdia de vista como reaparecia instantanea- 
mente. 

Antonio enrojedo de emodon, y apresuradamente 
lo echo al mar el aparejo con un anzuelo grueso como 
un dedo. 

Las aguas se enturbiaron y la barca se comnovio, 
como si alguien con fuerza colosal tirase de ella 
deteniendola en su marcha e intentando hacerla 
15 zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si 
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil 
crujia a impulses de la Mnchada vela. Pero de 
pronto el obstaculo cedio, y la barca, dando un 
salto, volvio a emprender su marcha. 

20 El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y 
desmayado. Tiraron de el y salio a la superfide el 
anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de 
su tamano. 

El compadre meneo tristemente la cabeza. 

25 — Antonio, ese animal puede mas que nosotros. 

Que se vaya, y demos gradas porque ha roto el 
anzuelo. Por poco mas vamos al fondo. 

— i Dejarlo ? — grito el patron — . j Un de- 
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monio ! £ Sabes cudnto vale esa pieza ? No esta 
el tiempo para escrupulos ni miedos. j A el ] a el ! 

Y hadendo virar la barca, voldo a las mismas 
aguas donde se habia verificado el encuentro. 

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en 5 
el que ensarto varios roveles, y sin soltar el timon 
agarro un agudo bichero. ; Flojo golpe iba a 
soltarle a aquella bestia estupida y fomida como se 
pusiera a su alcance ! 

El aparejo pendia de la popa casi recto. La 10 
barca 'volvio a estremecerse, pero esta vez de un 
modo terrible. El attin estaba bien agarrado y 
tiraba del solido gancho, deteniendo la barca, 
haciendola danzar locamente sobre las olas. 

El agua pareda hervir; subian a la superficie 15 
espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en 
la profundidad se desarrollase'una lucha de gigantes, 
y de pronto la barca, como agarrada por oculta 
mano, se acosto, invadiendo el agua hasta la mitad 
de la cubierta. 20 

Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, 
soltando el timon, se vio casi en las olas; pero sono 
yrt cmjido y la barca recobro su posidon normal. 

Se habia roto el aparejo, y en el mismo instante 
aparedo el attin jxmto a la borda, casi a flor de 25 
agua, levantando enormes espumarajos con su 
cola poderosa. j Ah, ladron ! 1 5 Por fin se ponia 
a tiro ! j Y rabiosamente, como si se tratara de un 
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enemigo implacable. Antonio le tir 6 varies golpes 
con el bichero, tunmendo el hierro en aqueila piel 
viscosa. Las aguas se tineron de sangre y el animal 
se hxmdio en un rojo remolino. 

5 Antonio respiro al fin. De buena se habian li- 
brado: todo duro algunos segundos; pero un poco 
maSj y se hubieran ido al fondo. 

Miro la mojada cubierta y vio al compadre al 
pie del mastil, agarrado a 61 , palido, pero con in- 
lo alterable tranquilidad. 

— Crei que nos aliogabamos, Antonio, j Hasta 
he tragado agua I i Maldito animal ! Pero buenos 
golpes le has atizado. Ya veras como no tarda en 
salir a flote. 

15 — ^Yelchico? 

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con 
zozobra, como si temiera la respuesta. 

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo 
por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. 
20 Se hundio en agua hasta la rodilla; el mar la habia 
inundado. i Pero quien pensaba en esto ? Busco 
a tientas en el reduddo y obscuro espado, sin en- 
contrar mas que el tonel de agua y los aparejos de 
repuesto. Volvio a cubierta como un loco. 

25 — I El chico ! I El chico ! . . . j Mi Antonico ! 

El compadre torcid ^g^to tristemente. ^No 
estuvieron ellos prozimos a ir al agua? Atolon- 
drado por algiin golpe, se habria ido al fondo como 
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una bala. Pero el companero, aunque penso tcdo 
esto, nada dijo. 

Lejos, en el sitio donde la barca babia estado 
proxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre 
las aguas. 5 

— i Alla esta ! 

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosa- 
mente, mientras el companero amainaba la vela. 

Xado y nado, pero sus fnerzas casi le abandona- 
ron al convencerse de que el objeto era un remo, lo 
un despojo de su barca. 

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo 
fuera para ver mas lejos. Agua por todas partes. 
Sobre el mar solo estaban el, la barca que se aproxi- 
maba y una curva negra que acababa de surgir y is 
que se contraia espantosamente sobre una gran 
mancba de sangre. ^ 

El atun habia muerto . , . f Valiente cosa le 
importaba I j La vida de su hijo unico, de su 
Antonico, a cambio de la de aquella bestia I j Dios ! 20 
I Era esto manera de ganarse el pan ? 

Nado mas de una bora, creyendo a cada roza- 
miento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus 
piemas, imaginandose que las sombras de las olas 
eran el cadaver del nino que flotaba entre dos aguas. 25 
AIli se hubiera quedado, alii habria muerto con 
su Hjo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo 
en la barca como xm nino rebelde. 
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— I Que hacemos, Antonio ? 

El no contesto. 

— No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas 
de la \’ida. El chico ha muerto donde murieron 
S todos nuestros parientes, donde moriremos noso- 
tros. Todo es cuestion de mSs pronto o mas 
tarde . . . Pero ahora, a lo que estamos; a pensar 
que somos unos pobres. 

Y preparando dos nudos corredizos apresd el 
lo cuerpo del atun y lo llevd a remolque de la barca, 

tinendo con sangre las espumas de la estela. 

El viento les favorecia, pero la barca estaba 
inundada, navegaba mal, y los dos hombres, mari- 
neros ante todo, olvidaron la cat^strofe, y con 
IS los achicadores en la mano, encorvaronse dentro 
de la cala, arrojando paletadas de agua al mar. 

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena em- 
bruteda a Antonio, le impedia pensar; pero de sus 
ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mez- 
20 clandose con el agua de la cala, caian en el mar sobre 
la tumba del hip. 

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de 
blancas casitas doradas por el sol de la tarde. 

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor 
25 y el espanto adormecidos. 

— I Qu 6 dira mi mujer ? £ Qu 6 dira mi Ru- 

fina ? — gemia el infeliz. 

Y temblaba como todos los hombres energicos 
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y audaces, que en el hogar son esclavos de la fa- 
milia. 

Sobre el mar deslizabase como una caricia el 
ritmo de alegres valses. El \dento de tierra salu- 
daba a la barca con melodias \ivas y alegres. Era 5 
la musica que tocaba en el paseo, frente al Casino, 
For debajo de las achatadas palmeras desfilaban, 
como las cuentas de un rosario de colores, las 
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los 
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. lo 

Los ninos, vestidos de bianco y rosa, saltaban 
y corrian tras sus juguetes, o formaban alegres 
corros girando como ruedas de colores. 

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, 
acostumbrada a las inmensidades del mar, habia re- 15 
conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio 
solo miraba, al extreme de la escoRera, a una mujer 
alta, escueta y negruzca, erguida sobre un penasco, 
y cuyas faldas arremolinaba el viento. 

Llegaron al mueRe. ] Que ovacion 1 Todos 20 
querian ver de cerca el enorm^ animal. Los Pesca- 
dores, desde sus botes, lanzaban envidiosas mira- 
das; los piRetes, desnudos, de color de ladriRo, 
echabanse al agua para tocarle la enorme cola. 

Rufina se abrio paso entre la gente, Regando 25 
hasta su marido, que con la cabeza baja y una 
expresion estupida 01a las felicitaciones de los 
amigos. 
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— ^ Y el chico ? i Donde esta el chico ? 

El pobre hombre aun bajo mas su cabeza. La 
htuidio entre los hombros, como si quisiera hacerla 
desaparecer, para no oir, para no ver nada. 
s — £ Pero d 6 nde esta Antonico ? 

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera 
a devorar a su marido, le agarraba de la pecbera, 
zarandeando radamente a aquel hombron. Pero 
no tard 6 en soltarle, y levantando los brazos, 
lo prornimpio en espantoso alarido. 

— i Ay, Senor ! . . . [Ha muerto ’ j Mi Antonico 
se ha ahogado ! j Esta en el mar I 

— Si, mujer — dijo el marido lentamente con 
torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las 
IS lagrimas — . Somos muy desgraciados. El chico 
ha muerto; esta donde su abuelo; donde estare yo 
cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de 
tragamos . . . i Que remedio ! No todos nacen para 
obispos. 

20 Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, 
agitada por ima crisis nerviosa, y se revolcaba, 
aranandose el rostro. 

— j Mi hijo ! . . . i Mi Antonico ! . . . 

Las vednas del barrio de los Pescadores acudieron 
25 a ella. Bien sabian lo que era aquello: casi todas 
habian pasado por trances iguales. La levantaron, 
sosteniendola con sus poderosos brazos, y empren- 
dieron la marcha hada su casa. 
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Unos Pescadores dieron un vaso de \iiio a An- 
tonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, 
el compadre, dominado por el egoismo brutal de la 
\dda, regateaba bravamente con los compradores de 
pescado que querian adquirir la hermosa pieza. 5 
Tenninaba la tarde Las aguas, ondeando 
suavemente, tomaban reflejos de oro. 

A inten^alos sonaba cada vez mas lejos el grito 
desesperado de aquella pobre mujer, desgrenada y 
loca, que las amigas empujaban a casa. lo 

— i Antonico 1 ] Hijo mio 1 
Y bajo las palmeras seguian desfilando los vis- 
tosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo 
un mundo que no habia sentido pasar la desgracia 
junto a el, que no habia lanzado una mirada sobre 15 
el drama de la miseria; y el vals elegante, ntmico 
y voluptuoso, Mmno de la alegre locura, desliza- 
base armonioso sobre las aguas, acariciando con su 
soplo la etema hermosura del mar. 
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En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel 
endiablado carretero, que aiborotaba las calies con 
sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla. 

5 Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia 
habian contribmdo a formar su mala reputacidn. 
I Hombre mas atroz y malhablado ! j Y luego dicen 
los periodicos que la policia detiene j>or blasfemos I 
Pepe el carretero hacia meritos diariamente, 
lo segun algunos vecinos, para que le cortaran la 
lengua y le U^asen la boca de plomo ardiendo, 
como en los mejores tiempos del Santo Oficio. 
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se 
sabia de memoria todos los nombres venerables del 
15 almanaque, unicamente por el gusto de « faltarles 
y asi que se enfadaba con sus bestias y levantaba 
el l§Ltigo, no quedaba santo,fpor arrinconadolque 
estuviese Wh alguna de las casillas del mes,|al que 
no profanase con las mas sucias expresiones. En 
20 fin, j im horror 1 Y lo mds censurable era que, al 
encararse con su tozudos animales, azuzandoles con 
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquiUos 
del barrio acudian para escucharle con perversa 
atenddn, regodeandose ante la fecimdidad inagota- 
25 ble del maestro. 


go 
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Los vecinas, mol^tados a todas horas por 
aquella inter min able sarta de maldidones, no 
sabian como librarse de ellas. 

Acudian al del piso principal, im viejo avaro, 
que habia alquilado la cochera a Pepe no en- 5 
contrando major inquilino. 

— No hagan ustedes caso — contestaba — . 
Consideren que es un carretero, y que para este 
ofido no se exigen examenes de urbanidad. Tiene 
mala, lengua, eso si; pero es hombre muy formal y 10 
paga sin retrasarse im solo dia. Un poco de caridad, 
senores. 

A la mujer del maldito blasfemo la compadedan 
en toda la casa. 

— No lo crean ustedes — decia riendo la pobre 15 
mujer — ; no sufro nada de eL f\ Criatura mas 
buena I ) Tiene su geniedllo, pero 5 ay, hija ! ( Dic^ 
iK^ libre del agua mansa . Es de oro; alguna 
cc^ta para tomar fuerzas, pero nada de ser como 
otios, que se pasan el dia como ^tacas frente al 20 
mos|md€fl: de la tabema, ^"'No se qued^ ni im c&- 
timo de k> que gana^y eso qu^ no tenemos f amili a, 
qi^ es lo que m^ le gustaria. 

Pm> la pobre mujer no lograba convencer a 
nadie ht bcmdad de su, P^>e. Bastaba verle. 25 
I una cai^ I, 'Em preadio las hab^a mejores^ 
E®a ciiadrado, vdk^ como una fiera^ to 

ciEm rcrfas protuberandas y profunctos 
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smaos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, 
granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas 
que asomaban como tenticulos de un erizo que 
dentro de su cr^eo ooipase el lugar del cerebro. 

5 A nada concedia respeto. Trat^a de c re- 
verendos » a los machos que le ayiidabaji a ganar el 
pan, y cuando en los rates de descanso se sentaba 
a la puerta de la coebera, deletreaba penosamente, 
con vozarron que se oia hasta en los ultimos pisos, 
lo sus periddicos favorites, los papeles mas abomina-' 
bies que se publicaban en Madrid, y que algunas 
sehoras miraban desde arriba con el mismo terror 
que si fuesen maquinas explosivas. 

Aquel hombre, que ansiaba catadismos y que 
15 sonaba con « la gorda | pero muy gorda ! vivia 
por ironia ^ el barrio del Padfico. 

La leve cuestion de su mujer con las criadas 
le ponia fuera de d, y abriendo el saco de las aniena- 
zas prometia subir para degollar a todos k>s vecinos 
20 y p^arfuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en 
su patkv desde las gateias bastaban para que de su 
bocaza infecta sahese la triste procesion de santos 
profanados, con acompanamiento de horrijAant^ 
profecias para el dia m. que las cosas fuesen reqtas y 
2 s los pobres subiesen encima, ooipando el iqgar que 
1^ corre^nde. 

Pero su odio s61o se limitaba a mayores, 
que le temfan, pues d algfin mudbadro de 
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dad pasaba por cerca de el, acogiale con iina sonrisa 
semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su 
mano callosa pretendia acariciarlo. 

Como se habia propu^to no dejar en paz a 
nadie en la casa, hasta se metia con la pobre Loca^ S 
una gata vagabunda que ejercia la rapina en todas 
las habitaciones, pero cnyas correrias toleraban los 
vecinos porque con ella no quedaba rata viva. 

Pari6 aquella bohemia de bianco y sedoso pelaje, 
y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su lo 
prole, escogio el patio del ogro, burlindose tal 
vez del terrible personaje. 

Habia que oir al carretero. i Era su patio alglin 
corral para que viniesen a emporcarlo con sus 
crias los animales de la vedndad ? De un momento 15 
a otro iba a enfadarse, y si el se enfadaba de veras, 

I pum 1 de la primera patada iban la Laca y sus 
cachorros a estrellarse en la pared de enfrente. 

Pare mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su 
terrible patada y la anundaba a gritos dm veces ^ 
al dia, la prole fdina seguia tranquilamente m un 
rincon, formando un revoMjo de pelos roje^ y 
m d que briflaban los oj<^ oon Mvida fosr 
forescenda, y coreando irankramente las amenas^ 
ddcacretoo: jMimi indaut 25 

I Boiuto veaano ma aqud ! Trabajo, pooo, y un 
cake de infieoio que irritaba d mal humor de Pqf^ 
y ijjEida m su interior la caldoa de las 
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maldidones, que se escapaban a borbotones por su 
boca. 

La gente de « posibles t estaba alia lejos, en sus 
Biamtces y San Sebastians, remojandose los pelle- 
5 jos, mientras el se tostaba en su cocheron. { Lastima 
que d mar no se saiiera, para tragarse tanto « pard- 
sito » ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el 
trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto 
seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus 
lo « reverendos a no ser que ecbase naano de sus 
avs de corral, que era el nombre que daba a la 
L(Ka y a sus hijuelos. 

Fu6 en agosto cuando, a las once de la manan a , 
tUYO que bajar a la stacion del Mediodia para 
15 caigar unos muebles. 

i Vaya Tirta. bora ! Ni una nube en el delo y un 
sol que sacaba chispas de las paredes y pareda 
reblandecer las losas de las aceras. 

— i Arre, valientes ! . . . i Que quieres td, Loca ? 
20 Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie 

a la blanca gata, que mauHaba dolorosamente, 
intentando meterse bajo las ruedas. 

— £ P^o que quieres, maldita ? j Atras, que te 
va a reventar una rueda ! 

25 Y como quien hace una obra de caridad, larg6 
al animal tan furioso latigazo, que lo dej6 arrollado 
en TUi rincon, gimiendo de dolor. 

Buena bora para trabajar. No podia mirarse a 



EL OGRO 


95 


parte alguna sm sentir irritacion en los ojos; la 
tierra quemaba; el viento ardiaj como si todo 
Madrid estuviese en llamas; el polvo pareda in- 
cendiarse; parabzabanse lengua y garganta, y las 
moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios 5 
del carretero o se pegaban al jadeante hodco de los 
animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme 
descendia la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba 
sus palabrotas, animaba con el latigo a los machos, 10 
que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, 
casi rozando el suelo. 

[ Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creacion. 
Este si que merecia le arreglasen las cuentas el dia 
de « la gorda como enemigo de los pobres. En 15 
inviemo mucho ocultarse, para que el jomalero 
tenga los miembros torpes y no sepa donde estan 
sus manos, para que caiga del andamio o le pille el 
carro bajo las medas. Y abora, en verano, j eche 
usted rumbo ! Fu^o y mas fuego, para que los 20 
pobres que se quedan en Madrid mueran como 
polos en asador, { Hipocriton ! De seguro que no 
mol^taba tanto a los que se divertian en las playas 
de moda. 

Y recordando a tr^ s^adores andaluces muertos 25 
de asfixia, s^tm habia leido en uno de sus papeles, 
intentaba en vano mirar de frente al sol y le amena- 
zaba cx^n d puno cerrado. ] Asesino ! j Re- 
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acdonario ! . . . [ L&stima que no estes mas aba jo el 
dia de € ia gorda » ^ 

Cnando Hegd al depdsito de mercancias, detUvose 
nn memento a descansar. Se quito la gorra, 
s enjiigdse el sudor con las manos, y puesto a la 
sombra contempio todo el camino que acababa de 
atrav^ar, Aquello ardia. Y pensaba con terror 
en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a 
plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a 
lo las caballerias, abrumadas por el calor. No era 
grande la distancia de aUi a su casa, pero aunque le 
dijeran que en la cochera le esperaba el mismo 
Nuncio, no iba. [ Qu6 habia de ir I . . . Aun 
haciendole bueno que con tal viajecito venia 
15 « la gorda », lo pensaria antes de decidirse a subir 
la cuesta con aquei calor. 

— j Vaya ! Menos Mstorias y a trabajar. 

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto 
atado a ios varales del carro, buscando su pro- 
20 vision de cuerdas. Pero su mano tropezo con unas 
cosas sedosas que se removian y sintio al mismo 
tiempo debiles aranazos en su callosa piel. 

Los gruesos dedos Mderon presa, y salzo a luz, 
cogido del pescuezo, un cachorro bianco, con las 
25 patas extendidas, el rabo enroscado por los ^tre- 
mecimieatos del miedo y lanzando su triste 
como quien pide misericordia. 

La no contenta con convertir su patio en 
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corralj se apoderaba del carro y metia la prole en 
el capazo para resguardarla del sol. £ Xo era 
aquello abusar de la pacienda de iin hombre ? . . . 

Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los 
dnco gatitos, los arrojo en monton a sus pies. 5 
Iba a aplastarlos a patadas; io juraba, j voto 
a esto y lo de alia ! Iba a hacer tina tortilla 
de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos^ sacdbase de 
la faja el panuelo de hierbas, lo extendia, colocaba 10 
sobre el aquel monton de pelos y mauUidos, y 
atando las cuatro puntas echo a andar con el en- 
voitorio, abandonando el carro. 

Se lanzo a todo correr por aquel camino de fu^o, 
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y 15 
echandose a p>echo la cuesta que minutos antes 
no queria subir, aimque se lo mandase el Nundo. 

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del 
mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez 
buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta 20 
de un desmonte aplastar su carga de gatos. 

Pero se dirigio a su casa, y en la puerta le recibio 
la Laca con cabriolas de gozo, olisqueando el Hn- 
chado panuelo, que se estremeda con palpitadones 
de vida. 25 

— Toma, perdida — dijo jad^tnte por el caior 
y el cansando de la carrera — ; aqm tienes tins 
gramijas. Por esta vez jmse, te lo pmiono, por- 
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que er^ un animal y no sab^ como las gasta 
P^>e ei carretero. Pero otra vez . • . j hum ! . . . 
a la otra . . . 

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar 
5 juramentos, el ogro volvio la espalda y fue corriendo 
en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando 
demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. 
Pero aunque el calor aumentaba, pareciale ai 
pobre ogro que algo ie habia refrescado interior- 
lo mente. 
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Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito 
la repentma visita del diputado, un senoron de 
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, 
que hablaban de el como de la Santisima Provi- 5 
denda. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; 

Tin festin pantagruelico, amenizado per la band a 
del pueblo y contemplado per todas las mujeres y 
chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias. 

La flor del distrito estaba alli; los curas de cuatro 10 
o dneo pueblos, los alcaldes y todos los munidores, 
pues el diputado era defensor del orden y los sanos 
prmcipios. 

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta 
oliendo a alcanfor y con los pliegues del area, 15 
destacabanse majestuosos los lentes de oro y el 
negro chaque del diputado; pero a pesar de toda 
su prosopop>eya, la Providencia del distrito apenas 
si Uamaba la atendon. 

Todas las miradas eran para un hombredllo con 20 
calzones de pana y negro panuelo en la cabeza, en- 
juto, bronceado, de fuertes quijadas, y que terna al 
lado un pesado retaoo, no cambiando de asiento 
dn llevar tras d la vieja arma, que pareda un ad- 
berente de su cuerpo. ^5 


gg 
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Era el famoso Quico Bolson, el heroe del distrito, 
un roder con treinta anos de hazanas, al que miraba 
la gente joven con terror casi supeistidoso, re- 
cordando su ninez, cuando las madres decian para 
5 hacerles callar: — ; Que viene Bols6n ! 

• A los veinte anos tumbd a dos por cuestidn de 
amores; y despues, al monte con el retaco, a hacer 
la vida de roder, de caballero andante de la sierra. 
Mas de cuarenta procesos estaban en suspenso, 
lo e^>erando que tuviera la bondad de dejarse coger. 
j Pero bueno era el ' Saltaba como una cabra, 
conoda todos los rincones de la sierra, partfa de un 
balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, 
rfln<mda de correrias infructuosas, acab6 por no 
IS verle. 

Ladron . . . eso nunca. Tenia sus desplantes de 
cabaUero; comia en el monte lo que le daban por 
admiracion o miedo los de las masias, y si salia en 
el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su 
20 retaco; el tenia su honradez y no queria cargar 
c»n robos ajenos. Sangre . . . eso si, hasta los codos. 
Para el, un hombre valia menos que ima piedra del 
camino; aquella bestia feroz usaba magistrabnente 
todas las suertes de matar al enemigo; con bala; 
25 a)n navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir 
en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan 
recek)Sos y astutos como €1. Por celos habia ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la 
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sierra; en los caminos, uno hoy y otro mahana, 
habia asesinado a antiguos enemigoSj y muchas 
veces bajo a los pueblos en domingo para dejar 
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a 
alcaldes o propietarios influyentes. 5 

Ya no le molestaban ni le persegman. Mataba 
por pasion politica a hombres que apenas conocia, 
por asegurar el triunfo de don Jose, etemo repre- 
sentante del distrito. La bestia feroz era, sin darse 
oienta de ello, una garra del gran polipo electoral lo 
que se agitaba aM lejos, en el Ministerio de la 
Gobemadon. 

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer 
que le impulso a niatar por vez primera, rodeado 
de hijos, paternal, bondadoso, fumando dgarros 15 
con la Guardia dvil, que obedecia ordenes supe- 
riores, y cuando a raiz de alguna hazana habia que 
fingir que le perseguian, pasaba algunos dias 
cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso 
de tirador. *0 

Ehibia que ver como le obsequiaban y aten- 
dian durante la paella los notables del distrito. — 
Bolson, este pedazo de polio; Bolson, un tmgo de 
vino. — Y hasta los curas, riendo con un / ja ja! 
bondadosote, le daban pahnaditas’ en la eqialda, 2$ 
didendo patemalmente: — j Ay, Bolsonet, qu6 mai 
eresi 

^ aqudla fiesta. se 
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habia detenido en la cabeza del distrito el majes- 
tuoso doE Jos6, de paso para Valencia. Queria tran- 
quilizarle y que cesase en su quejas, cada vez mas 
alarmantes. 

5 Como premio por sus atropellos en las elecciones, 
le babia prometido el indulto, y Bolson, que se sentia 
viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador 
bonrado, obedecia al senor todopoderoso, creyendo 
en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 
lo acderaba su perdon. 

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y 
el rodeTj creyendo firmemente en la omnipotencia 
del diputado, achacaba a desprecio o descuido la 
tardanza del indulto. 

15 La sumision trocose en amenaza, y don Jose 
sintio el miedo del domador ante la fiera que se 
rebela. El roder le escribia a Madrid todas las 
semanas con tono amenazador. Y estas cartas, 
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel 
20 bnito, acabaron por obsesionarle, por obligarle a 
marcbar al distrito. 

Habia que verles, despues de la paetla^ hablando 
en UD. rincon del huerto: el diputado, obsequioso 
y amable; Bolson, cejijunto y malbumorado. 

25 — He venido solo por verte — decia don Jose, 

recalcando el honor que le concedia con su visita — . 
Pero I que son esas prisas ? i No estas bien, querido 
Quico? Te he recomendado al gobemador de la 
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pro\incia; la Guardia civil nada te dice ... £ que 
te falta ? 

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, 
pero aquello era inseguro, podian cambiar los 
tiempos y tener que volver al monte. El queria 5 
loprometido: A mdxilto, i re-cordons ! Y formulaba 
su pretension tan pronto en valenciano como en 
Tin Castellano de pronunciacion ininteiigible. 

— Lo tendras, hombre, lo tendr^. Esta al caer; 

un dia de &tos sera. 10 

Sonrio Bolson coil iroma cruel. No era tan 
bruto como le creian. Habia consultado a un 
abogado de Valencia, que se habia reido de el 
y del indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con 
padenda los dosdentos o tresdentos anos que po- 15 
drian salirle en innumerables sentendas, y cuando 
hnbiese extinguido una parte de presidio, como 
quien dice de aquf a den anos, podria venir d tal 
indulto. i Recristo ! Basta de broma: de d no se 
buriaba nadie. 20 

El diputado se inmuto viendo casi perdida la 
confianza del roder, 

— Ese abogado es xm igmrante. i Cre^ tti que 

jmra d gobiemo hay algo imposible ? Cuenta con 
que pronto saldras de penas: te lo juro. 25 

Y le anonado con su charia; le encantd con su 
palabrerfa, cx>nodendo de antiguo d poder de sus ha- 
bilidades de i^rlanchm sobre aquella cabeza f osca. 
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Recobro el roder poco a poco su confianza en el 
diputado. Esperaria; pero im mes nada mas. 
Si deg)ues de este plazo no Uegaba el indnlto, 
no escribiria, no molestaria mas. El era un di- 
5 pntado, un gran senor, pero para las balas solo hay 
hombres. 

Y d^pidiendose con esta amenaza, requino el 
retaco y saludo a toda la reunion. Regresaba a su 
pueblo; queria aprovechar la tarde, pues hombres 
lo como el solo corren los caminos de noche cuando 
hay necesidad. 

Le acompanaba el camicero de su pueblo, un 
moceton admirador de su fuerza y su destreza, 
un satffite que le seguia a todas partes. 

15 El diputado los despidio con afabilidad felina. 

— Adios, querido Quico — dijo estrechando la 
mano del roder — . Calma, que pronto saldras de 
penas, Que esten buenos tus chicos; y dile a tu 
mujer que atin recuerdo lo bien que me trato cuando 
20 estuve en vuestra casa. 

El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana 
de su pueblo, entre tres vednas que saludaron con 
afecto al si^ Quico y unos cuantos cMcudos que 
pasaban las manos por el cargado retaco como a 
25 fuese una santa imagen. 

La tartana avanzaba dando tumbos por entre 
Im huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. 
Brfflaban acequias, reflejando el dulce sol de la 
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tarde, y por el espacio pasaba la tibia re^iracion 
de la primavera impregnada de perfmnes y rumores. 

Bolson iba contento. Cien veces le habian 
prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su 
admirador y esoidero le oia silencioso. 5 

Vieron en el camino una pareja de la Guardia 
civil, y Bolson la saludo amigablemente. 

En una revuelta aparecio una segunda pareja, 
y el camicero moviose en su asiento como si le 
pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan lo 
corto. El rader le tranquilizo. Habian concentrado 
la fuerza dd distrito por el viaje de don Jose. 

Pero un poco mas alia encontraron la tercera 
pareja, que, como las anteriores, siguio lentamente 
al carruaje, y el camicero no pudo contenerse mas. is 
Aquello le olia mal, j Bolson, aun era tiempo I A 
bajar en seguida; a huir por entre los campos basta 
ganar la sierra. Si nada iba con el, podia vdLver 
por la noche a casa. 

— Si, sinor Quico, a — dedan las mujeres asos- 20 
tadas. 

Pero el sittor Quico se reia del miedo de aquellas 
gentes. 

— Arrea, tartanax> arrea. 

Y la tartana dgui 6 adelante, liasta qm de rqpenl^ $$ 
saltaron al camino qumee o veinte guanims, una 
nube de tricomios am im oficiai al fente. Por 
las mtiamB las bocas de frafcs 



106 LA PAELLA DEL RODER 

aptintando al roder^ que permanedo inmovil y se- 
rene, mientras que mujer^ y diiquillos se arro- 
jaban, chillando, al fondo del carruaje. 

— Bolson, baja o te matamos — dijo el teniente. 

5 Baj6 el roder con su satelite, y antes de poner 
pie en tierra ya le habian quitado sus annas. Afin 
estaba impr^onado por la charla de su protector, 
y no penso en hacer resistenda por no imposibilitar 
^ famoso indulto con un nuevo crimen. 

Eo Uamo al camicero, rogandole que corriese al 
pueblo para avisar a don Jos6. Seria un error, 
una orden mal dada. 

Vio el moceton como se le Hevaban a empujones 
a un naranjal imnediato, y salio corriendo camino 
IS aba jo por entre aquellas parejas, que cerraban la 
retirada a la tartana. 

No corri6 mucho. Montado en su jaco encontro 
a imo de los alcaldes que habian estado en la fiesta 
. . . } Don Jose ! i D6nde estaba don Jose ? 

El rfistico sonrio, como si adivinara lo ocurrido 
. . , Apenas se fue Bolson, el diputado habia salido 
a escape para Valencia. 

Todo lo comprendio el camicero: la fuga, la 
sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del viejo 
25 teniente cuando el roder pensaba en su protector, 
creyendo ser victima de una equivocadon. 

Volvio corriendo al buerto, pero antes de llegar, 
una nubecSla blanca y fina como vedija de algodon 
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se elevo sobre las copas de los naranjos, y sono 
una detDnacion larga y ondulada, coma si se rasgase 
la tierra. 

Acababan de fusilar a Bolson. 

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio 5 
aierpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido 
el suelo con la sangre que salia a borbotones de su 
cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol 
como botones de oro, balanceabanse ebrios de 
azahar en tomo de sus sangrientos labios. 10 

El discipulo se meso los cabellos. [ Recristo ! 

Asi se mataba a los hombres que son hombres ? 

El teniente le puso una mano en el hombro. 

— Tti, aprendiz de roder, mira como mueren los 
pillos. 15 

El « aprendiz i se revolvio con fiereza, pero fu 6 
para mirar a lo lejos, como si a traves de los campos 
pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, Uenos 
de l^rimas, parecian dedr: — Pillo, si; pero mas 
pillo es d que huye, 20 
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Apenas se reum 6 la junta del respetable gremio 
de los Uancg^ers en su capilla, in m ediata a las tones 
de Serranos, el senor Vicente pidio la palabra. 

5 Era el mas viejo de los cuftidores de Valenda, 
Muchos maestros, siendo aprendices le habian co- 
iKxido igual que era abora, con su bigote bianco 
en forma de cepillq,(la cara'becha un sol de arrugas, 
.los ojos agresivos y una delgadez esqueletica, como 
lo si todo el jugp de su vida se hubiese perdido en el 
diario rempjon de los pies y los brazos en las tinas 
del curtido. 

El era el unico representante de las glorias del 
gremio, el ultimo superviviente de aquellos blan- 
1 $ quers honra de la Mstoria valendana. Los nietos 
de SOS antiguos camaradas se babian perverddo 
con d progreso de los tiempos: eran duenos de 
grandes fabricas, con centenares de obreros, pero 
se’ veiian apurados si les obligaban a curtir una 
2opiel eon sus ^inanos blandas de comerciantes. 
Solo d podia llamarse’ b^anquer, trabajando diaria- 
mmte en su casudia, cercana a la casa gremiat; 
maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliary 
que los bijos y los nietos;' el taller a la ant^ua 
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usaiiza, coa un dulce ambiente de familia, sin ame- 
nazas de huelga ni disgustos por la cuantfa del 
jomal. 

Los siglos habian elevado el nivel de la caUe, 
convirtiendo en cueva lobrega la blanquerta del 5 
senor Vicente, La puerta por donde entraban sus 
abuelos se habia empequeneddo por abajo hasta 
convertirse poco menos que en una ventana. Cinco 
^calones descendent^ comunicaban la calle con 
el piso humedo de la teneria, y en lo alto, junto a un 10 
arco ojiyo, v^tigio de la Valencia medioeval, oii- 
deaban como banderas las pieles puestas a secar, 
esparciendq^d insoportable hedor del curtido. El 
viejo no envidiaba a los € modemos » en d^pa- 
chos de comerdantes ricos. De seguro que se 15 
avergonzaban al pasar por su cgjl^ n y verle, a 
la bora del almuerzo, tomando el sol, a rremar^a do 
de brazos y piemas, mostrando sus flacos miem- 
bros, t^Sdos de rojo, con el orgullo de una vejez 
fuerte que le permitia bataJlar diariamente con2Q 
las pieles. 

Valencia preparaba las fiestas dd centenario 
de uno de sus santos famosos, y d gremio de los 
UanquerSj como los otros gremios Iiistoricos, querxa 
conlxibtur a dlas. El senor Vicente, con d pres%io 25 
de los anos, ini|Hiso su voluntad a todos los maes- 
lim^bkmquers debian quedar como lo que 
To(fas las glorias de su pasado; arrincon^as 
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en la capilla, habian de figurar en la procesion. 
Ya era hora de que saliesen a luz, i cordons I Y 
sn mirada, vagando per la capilla, parecia acariciar 
las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, 
s grande como tinajas, que guardaban en sus parches ' 
los r once^ clamores de la revoludonaria Germania; 
d gran farolon de madera tallada, arrancado de la 
popa de una galera ; el pen do^ de la Uanquerm^ de 
seda roja, con bordados de un oro verdoso per los 
lo dglos. 

Todo habia de salir en las fiestas, sacudiendo la 
poHlla del olvido: \ hasta el famoso leon de los 
blanquersi 

Los « modemos » promimpieron en una risa 
isimpia. I 'El leon tambien? — Si; tambi€n el 
Icon, Para el senor Vicente era una deshonra 
^^nial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los 
antiguos romances, las reladones de fiestas que se 
guardaban en el archivo de la dudad, los andanos 
20 que habian alp g ^^ z^dq la buena epoca de los gremios 
con sus fratemales camaraderias, todos hablaban 
dd leon de los blanquers; pero nadie de ahora lo 
conoda, y ^to significaba una vergfienza para el 
oficto^ un xol^ a la dudad. . ^ ^ 

as ^Su leon era una gloria t^ respetable cemo la 
lonja de la^Secfe o d pozo de San Vicente, . Bien 
adii7mabadla‘resistmdade los modemos. Temian 
caxgar oon.d jepapd > deleon. [ No temHSb^ j6- 
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venes ! El, con su fardo de anos, que pasaban de 
setenta, reclamaba este honor. Le pertehecJa de 
derecho: sti padre, su abuelo, sus innumerables 
tatarabueios, todos habian sido leones, y el sentiase 
capaz de ir a las manos con los que intentasen dis- $ 
putarle el cargo de fiera, tradicional en su familia. 

I Con que entusiasmo narraba el sehor Vicente 
la historia del leon y de los heroicos blanquers / Un 
dia los piratas berberiscos de l^ujia desembarcaban 
en Torreblanca, mas alia de Castellon, y robaban lo 
la iglesia, llevindose la Custodia. Era esto poco 
antes de los tiemp(» de San Vicente Ferrer, pues 
el entusiasta cuirtidor no tenia otro moiio de ex- 
plicai: la historia que dividiendola en dos per^c^; 
antes y despues del Santo ... La gente, que apenas 15 
si se conmovia con los frecuentes desembarcos de 
pittas, ^terandose como de una desgracia in- 
evitaWe del r^tq de muchachas palidas, de negros 
ojazos, y de chicuelos roUizos, promimpio en un 
alatido de dolor al oonocer el sacrilegjo de Torre- 20 
blanca. ^ 

Las igleaas de la dudad se cubrieron de 
n^rc^; lasgentesandabanporlascallesaulandode 
dolor^ golpeandpse con disdpiinas. i Que esta&n 
Imdendo aquefios perros con la hostia bffidita ? 2$ 
I Que de la pobre e iudefei^' Custodia ?• . . 
Enfewxs fce caando lo§ valientes blanquers enixa^ 
HEP ^ eso^aa. i No estaba la Custodia en Bujia? 
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I Pues a Bujia por ella ! Razonaban como heroes 
acostiimbrados a zurrar diariamente las piMes, y 
BO velaa inconveniente en zurrar a los enemigos de 
Dios, Armaron por su cuenta una galera, me- 
5 t^se en ella-todo el oficio, con su vistoso pendon, 
y Ic^ otros gremios, y la ciudad entera, siguieron 
d ojemplo, fletando otros buques. 

M senor Justida despojose de la gramalia roja 
para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los senores 
iQ r^idores abandortaron los bancos de la t C&mara 
dorada », abroquelando sus panzas x:on escamas 
rdudente como,las-de los pescados del gblfo; 
tos den ballesteros de la Pluma, que escoltaban a 
la Seneraj Uenaron de flechas sus aljabas, y los 
15 judios del barrio de la ‘Xedrea hideron magmficos 
' B^odos v^ncKendo todo su hierro viejo, sin per: 
donar lanza roma, espada meUada o coselete^ he- 
rrumbroso;a cambio de buenas y sonoras piezas de 
pkta. ' ^ 

20 lY alia van las galeras valpdanas, am 
vdas^pbc^as por el viento, escoltadas por un tropel 
de delfineSy que jugueteaban en hi e^uma de sus 
proas . Cuando los moros las vieron de cerca, 
ediaronse a temblar, arr^)entidos de su irreverert- 
25 da c<m la Custodia, y eso que eran unos perros de 
en^fiajdura. i Valendanos, y llevando al frente a 
tbs ajwfiosos blafufuers ? j CuaJquiera les haem cara ! 

La batalla <^m 6 "varios d&s con sus noches, 
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segun el relate del smor Vicente. Lle^aban nuevas 
rem^as de morc^, pero ios valendanos, devotes y 
fieros, i mata que roata I Y comenzaban ya a 
sentirse fatigados de tanto de^anzurrar infieles, 
aiando estate que de una montana veema baja un 5 
leon andando sobre sus patas traseras, como una 
persona decente, y Uevando con gran reverenda 
en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia 
robada de Torreblanca. La fiera la entrego cere- 
moniosamente a uno de los ilanqners, seguramente 10 
a un abuelo del senor Vicente, y asi se explicaba 
este que su fa m ilia guardase durante siglos el 
honor de repr^ntar al amable animal en las pro- 
_cesiones de Valencia. 

/-cD€g)ues s aoidio la m elena, dio im rugido, y a 15 
este quiero y al otro tambi6n, a ^ rpad as y mor- 
disoos, en un instante limpio el campo de moriana. 

Los valendanos volvieron a embarcarse, IleVando 
la Custodia como un trofeo. El « prior* de los 
bhmquers saludo al leon, ofredendole cortesmente 20 
la casa gremial, junto a las torres de Serr^ios, 
que podia ODnsiderar como suya. Muchas gradas; 
la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y te- 
mfa los Cambios de temperatura. 

^ Pero d[ ofido no era ingrato, y para p^petuar 25 
d buen recu^do dd amigo con melenas que tenia 
al otro lado del max, dempre que en las fiestas de 
Vatoda saJIa la bandera de los bkmqu^s, mardiaba 
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tras elk tm abuelo del sefior, Vicente, al son de los 
tambores, cubierto de con nna caratyJk/ 

que era el f vivo retrato t del respetable leon, y 
Eevando en las manos una Custodia de madera, 
5 pobre y mezqnina, que hacia dudar del valor in- 
trmseco de la de Torreblanca. 

aviesas e irrespetuosas c^ban afirmar 
oi^ todo era mentira en aquel suceso , con gran 
mffignacion del senor Vicente, f Envidias ! i Mala 
io voluntad de los otros oficios, que no podian ostentar 
nna Mstoria tan gloriosa ! Alii estaba como prueba 
la capDla gremial, y en ella el farol de popa de la 
nave, que los maliciosos sin condencia aJ&rmaban 
que era de muchos siglos despues, y los atabales 
15 del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles 
apolEladas d el^ leon de los blanquers, en las que se 
liaMart 6iMn<^^Lodos sus antecesores, olvidadas 
abora detras del altar, bajo las telaranasy di polvo,^ 
pero que no por esto dejaban de ser tan reg>etables 
20 y vaicEcas c onK> los dllaxes del Migudete. * 

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, inc ^ntrade- 
dHe, capaz de acog^ como una ofensa de foirulia 
k mds leve irreverencia cx^ntra d h 6 m africano, 
iustre ^tnigo dd gremio. 

♦ ♦ ♦ 

25 La procesion se verified en una tarde de junfo. 
IjOs hijos, ks nueras y los nietos dd seSor Vickie 
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le ayudaron a embutifse en el « traje » de le 6 n, 
sudando angustiados con solo el contacto de aquellas 
lanas temc|as de rojo. — Padre, que se va listed a 
asar/"-^ Abuelo, que se derretira dentro de ese uni- 
forme. ^ 

Pero el viejo, insensible a las advertendas de la 
familia, agitaba con orguUo las apolilladas meienas, 
pensando en sus ascendientes, y se probaba la 
terrorifica caratula, un embudo de carton que 
imitaba, con un pareddo remoto, las mandibulas lo 
delafiera. 

i Que tarde de triunfos ! Las calles repletas de 
gente; los baicones adomados con tapic^, y sobre 
ellos filas de sombrillas multicolores, defendiendo 
del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto 
y arrayan, una alfombra verde y olorosa, cuyo 
perfume fmreda e nsancha r los pulmon^. 

Abrian la marcha los bander olas, con barbas de/^f 
canamo, corona mural y daJmaticas listad^,#&^ 
Eevando en alto los valencianc^ estmidartes con 20 
eiormes murqplago sL v tamana^L L junto al ^cu(fo ; «S# 
despues, al son de ks duIzaJnas, trotaban las com- ^ 
I^Lsas d e indios bravos, pa 5 ^i>rdlloRd e Bd&i, cata-^ 
knes y mallorquines; lue^ pasaban ^anqs ^ili 
em moBSlruc^as cabe2x>tas, r eLaqueteon do las 2^ 
castaifoelas al oc^pas de una marcba morisca; 
tos eSos hs g^antonfs del Corpus, y por la^ 
dk gremios; una fila mtormmbfe 1#' 
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banderas rojas, obscureddas por las anos, y tan 
altas, que sus remates sobrepasaban los primeros 
pkos. 

iPkml jRotoplomI, gruman los tambores de 
5 Ids blanquers, instrumentos de ima sonoridad 
barbara, tan grandes, que con su peso hacian 
, maxchar encorvados a los que golpeaban sus parches. 
/ Plam / / Rotoplom I, sonaban roncos, amenaza- 
dores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen 
lo el paso de los terdos revoludonarios de las Germa- 
mas, saliendo al encuentro del joven caucMp del 
Emperador, aquel don Juan de Aragon, duque de 
Segorbe, que sirvio a Victor Hugo de modelo para 
el romantico personaje de Hernanu fPloml 
IS / Rotoplom I La gente corria, se empujaba para 
ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo 
en risas y gritos. i Que era aqueUo ? i Un mono ? 

I Un salvaje ?. . . j Ay ! La fe del pasado ha- 

da reir. . , 

20 Los j 6 venes del ofido, despechugados y en mangas 
de camisa, Uevaban por tumo la pesada bandera, 
hadmdo suertes de equilibrio, sosteniendola an la 
palma de una mano o sobre los dientes, al con^ias 
de k)S r edoble s. 

25 Los maestros ricos Uevaban los cordones de 
honor, las bridas de la bandera, y detras de dies 
marchaba el leon, el glorioso leon de los blanquers, 
que ya nadie cono<^: y no marchaba de cuakjuier 
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mcKiOj sino dignamente, como lo aconsejaban las 
venerables tradidones, como el senor Vicente habia 
visto marchar a sn padre, y este al abuelo : siguiendo 
el ritmo de los tambores, hadendo una reverenda 
a cada paso, tan pronto a la derecha como a la 5 
izqnierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, 
como iiTia fiera cortes y bien criada, que sabe los 
rectos debidos al publico. 

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos 
con asombro; las madres le senalaban con im 10 
dedo para que se fijasen en el sus diiquitines; 
pero 6stos, mf urmfiado^ j se abrazaban a sus cuellos, 
ocultando la cabeza para soitar lagrimones de 
terror. 

Cuando la bandera hada im alto, el glorioso 15 
leon defendiase con las patas traseras de la nube 
irre^)etuosa de pilletes que le rodeaba, intentando 
arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. 
Otras vec^ la fiera miraba a los balcones para 
saludar con la Custodia a las muchadias bonitas, 20 
que se relan del TnamarradiQ^ Hada Men el sewr 
^cente : por muy leon que se sea, bay que mostrarse 
galante con el bello sexo. 

H pubfico abamcabe^ para encontrar una 
frescura mornffitanea en la ardorosa atmoderaj 25 
Ic^ borcbaterc^ iban entre la mudiedumbre 
'firiaD^^dt^TSainados de todas jmrtes y dn saber 
adfede amdr; portadores de la bandera y los 
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tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de 
todos los cafetin^ y acababan por meterse en ellos 
para refr^car. 

Pero ei Icon siempre en su puesto. Se le re- 
5 blandeda el carton de las mandibulas; caminaba 
Sn”*Herta pereza, apoyando la Ciistodia en las 
lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverenda 
al pAblico. 

Los del ofido aproximabanse a e! con gesto 
lo zumbon: 

— I Com va aixo, so Visent? 

Y el so Visent rugia indignado desde el fondo 
de su embudo de carton. i Como habia de ir ? 
Muy bien; d era capaz de seguir dentro de sus 
15 lanas, sin faltar al « papel aimque la procesion 
durase tr^ (Mas. Eso de cansarse era para los 
jovenes. E irguididQse a impulses del orgillo, 
continual^ hadendo la reveren(ia y marcando el 
paso con el vaiv^ de su CustenJia de palo. 

20 Tres boras duro el desfile. Cuando el pendon 
dd c^do volvio a la Catedral comenzaba a ancKdie- 
cer. ' 

/ Pkm ! I Rotoplom / La gioriosa bandera de l6s 
Uomquers volvia a sa casa gremxal detrfe de los 
25 tambores. El aBcay 4 a, de las calles babia desa- 
pareddo bajo el paso de la proced&L Abora el 
suelo estaba cubierto de gotas de bojas de 
rosa y^ciuspas de talcxx El bttirgico perfume del 
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mcienso flotaba en el ambiente. jPloml ;Rokh 
plam ! Los tambores estaban cansadcs; los chava- 
les, forzudos portadores de la bandera, jadeabii, 
sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los 
rppetables maestros agrrrabanse a los cordones $ 
ael j^e^ojL, como si este les remolcase, quejandose 
de las botas nuevas y de sus juaaetes; pero el Icon, 
el fatigado leon (] ah, fiera fanfarrona 1 ), que a 
veces parecia proximo a tenderse en el suelo, 
todavia se encabritaba para asu^r al paso con xm lo 
rugido a los rnatrimonios burgueses que tiraban de 
una ristra dq chiquillos deslumbrados por la pro- 
cedon. 

{ Mentira ! { Pura fachenda ! El senor Vicente 
sabia c 6 mo se encontraba dentro de sus pMes. 15 
Pero a nadie obligan a « hacer » de fiera, y el que 
se presta a ser leon debe serlo hasta el fin. 

En su casa, al caer sobre el a^fa a>mo un fardo 
de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos, apr^u- 
randose a despojaiie de la caratula. Apenas reco- ^ 
noderon su cara, congestionada y roja, que parade 
manar agua por todos Ic^ suroos d e sus arrugas. * 

Inteitaron quitarle lanas; pero otra cosa 
k ur^ a la fiera, pMiendda con voz sbfoc^da. 
(^lerfa bd>er; se asfixiaba de calor. InfitS fue 
que la faimiMa protestase, hablando de enfenneda- 
desJ / CmMnes / El neeesitaba beterfen s^uMa. 5 
I Y r^fetir a un 1 »b enfurecido ?, . 
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Le trajeron del cafe mas cercano un mantecado 
en copita azul; un mantecado valendano, de melosa 
dulzura e intenso perfume, destilando gotas de 
zuino bianco de su torcida caperuza. 

5 \ Pero mantecaditos a im le 6 n ! / Eaaam ! Se 

lo trago de golpe, j y como si nada ! La sed, el 
calor, le agobiaban de nuevo, y nigla pidiendo otros 
refrescos. 

La familia, por economia, penso en la h orrb ata 
lo de un cafetin cercano. A ver; que le trajesen im 
jarro Ileno. Y el senor Vicente bebio y bebio 
hasta que fue innecesario quitarle las pieles. i Para 
que? Una pulmonia doble acabo con el en pocas 
boras. El glorioso y peludo « uniforme > de la fa- 
15 milia le sirvio de mortaja. 

Asi murio el leon de los hlanquers; el ultimo 
le 6 n de Valencia. 

Y es que la horchata resulta mortal para las 
fieras . . . i Veneno puro ! 
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Page 3 . — 21. The subject of vendese is el Nifto Jesiis 
(line i6). 

4 - — 12. The gauchos of Argentma have a great variety 
of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to 
the accompaniment of a guitar. Some of the most common 
of these are mentioned here — the dicima, endecha and 
Frequently the words are improvised and form either a nar- 
ration of the exploits of some cowboy or sirc^le praise of a 
fair lady. At times a “ contest ” is held in which one singer 
improvises a verse and his opponent answers, continuing until 
the ingenuity of one or the other is exhausted. 

The dances mmacueca, refahsaj mediacana and goto are 
danced to a series of stanzas sung by a muddan who also |^ys 
the guitar. A man and a woman take their place in the center 
of a group of admirers and, with either castanets or a handk^- 
chief in their hand, represent a miniature love drama. Stamp- 
ing their feet from time to time, one advances and the other 
retrehts, feigning pursuit, disdain or indifference. This ccairt- 
ship'^’ concludes with the surrender of the lady and the lover 
kidding at her feet in token of submission. After this, another 
pair take up the dance in the same manner. 

23. sdos, of their own accord. 

28. de los qtie, of ike sort that. 

3 . — 19. Tcmi, — Tomsid. In Argentina vos (you)^ which 
requires a verb in the second person pteal, is frequmtiy used 
in fa m ilar address. Hie is hae n^ntally su|^dying vos 

with the verb and i& with the others. 

19. o^niiciio de los mis grandes, ^«y one of the larg^ 

6. — 5. hi nm^o, kern nmck. 

123 
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7 . — 9. esjHJ^s. Tbe Argentine and Chilean cowbo}^ wear 
enormous rowel ^urs in riding horseback. 

*21. caballo de las Musas, Pegasus, a m3d:hologicaI winged 
lK>rse. The association of this animal with the Muses dates 
fitan Boiardo’s Italian romance, the Orlando InnamoratOj 

1495. 

28. gave ike name. 

8. — 21. en la ^poca que, in the time when. 

22. Repdblica Argentina. In 1810 Argentina rebelled against 
the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. In- 
dependence was formally declared by her on July 9, 1816. 

— 20. rosa, i.e. de color de rosa. 

11. — 18. por ser jdvenes, since they were young. 

13 . — 16. fuese el que fuese, whatever it might he. 

15. — 12. salitreras. The chief source of the world’s supply 
of nitrate is Northern Chile, The mineral is easily extracted 
frcmi beds several feet in thickness and almost the entire output 
^pped to other countries. 

17 . — I. de ayudante, as assistant. 

23 . — 15. mat de la Puna, an illness caused by the rare- 
faction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, 
fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially danger- 
ous to people suffering from high blood pressure. 

20 . — 26. con las letras todo lo mds grandes que, with Utters 
as large as. 

34 . — 3. Cuando Ueval^ ocho meses trabaiando. After he had 
worked for eight months. 

x6. y aqui que, and here where. 

26. Tff pasaras por donde la difunta Correa, You will pass 
by (the place) where the deceased Correa (w). 

28. Rosalindo evid^tly forgot that he promised Correa five 
times the amount borrowedi « 

35. — 3 . necesitada de mliai, in need of masses. 
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40 . — 8. por io mismo qtie, for the very reason ihai. 

II. y eso QTie, and this mis ail the more sw prising because. 

43. — 6. siendo nifio, when he was a chUd. 

S. I Lo que podia importarie. What could U matter to. 

22. con los ojitos cerrados, With my eyes tighdy dosed. 
In spite of the propensity of the Chileans to shorten words 
(nada to rtag, mis to ma, etc.) they also have a decided ten- 
dency to lengthen words by affixes (hasta luegnito, amignito, 
etc.) thereby adding a slight emphasis. 

— 4. j A saber lo qne Hevarxa penado, Who knows what 
she may hcroe suffered. 

8. deberias rajarte, You ought io ‘ffork overJ^ 

46 . — 25. i Habnan ' matado, Do you suppose they have 
killed ...? 

48 , — 2. dindose con ella cn los talones, shutting the door 
in her face. 

49, — 12. Viuda del farolito, see page 6, line 20. 

50, — 13, I 'Paisi lo qne le qnedaba de vivir alK ! (What did 
a change mcdter) considering the short time he was to remain in 
^at place! 

5JL — 27. dos i^qnetes. The llama will carry only a limited 
amount of weight, which is distributed in two sm al l bundles, 
fixed on each side of its back. If this wei^t is exce^ve the 
animfll will He down and refuse to move. 

50 — 7. no &:axL de el, did not bdong io Mm. 

59, — 14. I Flojo sn^o iba a echar, I was going to have a 
fine deep. 

62 . — 3. se ixadim&L Uended widt. 

26. ^iso la cara Iriste, became sad. 

^ — 3, Vamos, acaba de snbir. Come, get utside. 

64, — 8w t Cosas de pobres ! A poor man!s affair I 

18. no levantaba dos palmos del sn^o, he kdd Ms hand 
about eightem inches from the floor. 
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65. — 15, Aqtiella noche m que cxey5 morir. That night he 
certainly thought he was going to get kUkd. 

67. — II. poco hemos de poder, we are not much good. 

28. i Vaya listed . . . lo que pasana ! Who knows what may 
ham happened / (Lit. “ Go ask the night what could have hap- 
pened! ”) 

69. — 2. Sento. Note the tendency of the folk of the huerta 
to iise nicknames: Sen to, for Vicente or Visent; Gafarro 
(green-finch), Sigro (chick-pea), etc. 

19. y adiviua quien le did, and guess who did itj if you 
can! 

70. — 28. dejdndose sacar . . . de sus ubres siempre hincha- 
das, leUing him make a peseta and a half out of the milk she gave. 
(liL “ LeUing six reales he extracted from her bag which was al- 
ways fuUJ*) 

71. — 7. i En seguida se dejaba arrancar cuaxenta duros I 
Just watch him hand over forty dollars! (Ironical) 

22, habia puesto mis de dos . . . , had made more than two 

bite the dustJ 

72. — I- podfan irle con tales cartitas, let them come to Jmn 
rmUt leUers like that. (Ironical) 

20. tumo. Certain hours are assigned for irrigation, at 
which time the farmer may c^n the ^uke gate in the general 
irrigaticm canal and let the water into his field. Near Valencia 
the hours at night are sounded over the plain by the bell of 
the Migudete. 

^ 76. — 18. se out of his hands. 

77. — 13. On the poorest day ^ 

25. de la que, see note to page 4, line 28. 

^ — 27. Por poco mis vamos al fondo, A UUle more and 
we would have gone to the bottom. 

88. — 7. Hojo golpe iba a soltarie, Ee wotdd gim km a fine 
Mow. 
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27. Por fin se ponia a tbro, FtfioUy he lei himself come 
within reach. 

84 . — 5. De buena se babian librado, They had had a narrow 
escape. 

86. — 18. Valiente cosa le importaba ! A lot it mattered to 
him 1 

86. — 7. a lo que estamos, lei^s look out for what we have at 
hand. 

88. — 15. donde su abuelo, where his grandfather (is). 

90 . — 7. Hombre mas atroz, Was there euer a more atrocious 
man I 

17. por arrinconado . . . en alguna de las casillas del mes, 
however wdl hidden he might he in some little nook in the cal- 
endar. 

91 . — 4. al del piso principal, to the man on the first floor. 

16, i Criatura mas buena I Compare note to page 90, 
line 6. 

17- Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb 
is “ Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) 
me librare yo,” meaning that persons of calm exterior are the 
most rabid when aroused. Compare the English “ Still waters 
run deep.” 

21. No se queda . • . y eso que, He doesn^t spend a cent 
of his earnings there and this is all the more surprising 
since ... 

93 - — 13. Habia que oir, You should have heard. 

94. — 3. gente de « posibles », likely patrons. 

96 . — 13. I Qu^ habia de ir ! Why should he got 

13. Aun haciendole bueno que, Fjven supposing that* 

99. — 15. con los pliegues del area, i.e. showing that they 
had been put away for some time. 

100 . — 16. Tenia sus desplantes ... He had his own ideas 
of gentlemanly conduct. 
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108 . — 9. Est5. al caer; tm dia de estos serd» It^s aboiU time 
for it; U will come along one of these days. 

104 . — 18. Que esten buenos, I hope they continue to he ToeU. 

19. lo Men, how well. 

10 §. — 18. Si nada iba con el. If nothing happened to him. 

108 . — 8. la cara . . . arrugas, his face a mass of wrinkles. 

100. — 9. comtmicaba la calle con . . led to the street 
from 

112 . — 10. Clmafa dorada. This apparently refers to a 
room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in 
which the secretana (secretary's of 5 ce) has a gilded ceiling. 
This building was erected in the sixteenth century. 

25. y eso que, See note to page 40, line ii. 

27. * Cualquiera les hacia cara I Who cotdd withstand them! 

113 . — 15. a este quiero y al otro tambien, {as if he were 
saying I want this one and that other too. 

20. ofrecidndole ... la casa gremial, telling him he would 
he most wdcome in the guildfs headquarters. Compare the ex- 
pression of courtesy Aqui tiene XJd. su casa, meaning, I shall he 
glad to have you call again al any time 

115 , — 21. The arms of the dty of Valencia are the four bars 
of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. 
To the right and left is a capital L meaning “ dos veces leal ” 
{twice loyal). Permission to use this motto was granted by the 
kings of Aragon in memory of the various sieges wMch the dty 
withstood at different times. 

118 . — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (1516- 
1566) the Germanias rebdled. 

12. Juan de Aragdn. The prototype of Hemani is prob- 
ahiy an impostor, who in the year 1522 played a prominent 
part in insurrections at Valencia, and who claimed to 1 >e the 
mm of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella.” 
Jdatzke, Introduction to Hernani (Heath), p. XDC. 
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117. — 22 . por muy lefin que se sea, Eowei>er much of a 
lion one may he, 

118. — II. iC6m va aixo, so Vtsent? = ^ C6ino va esc, 
seflor Vicente ? 

120. — 6. 1 y como si nada ! AsiJU were nothing at ail / 

1 8 . Y es que, The fact is that,/ 
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ABBREVIATIONS 

adj y adjective 

fig., figurative 

adv.y adverb 

l.y Ime 

Amer,y American 

m y masculine 

Cai , Catalan 

p.y page 

compare 

pi.y plural 

cdL y colloquial 

p. p y past participle 

dim , diminutive 

5. Soutk American 

feminine 
jam,y familiar 

Val.y Valencian 
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A 

a at, to, in, of, from, into 
abajo adv. down, below; in $ s 
— lower down 

abandonar to abandon, leave 
abardcar to fan 
abanico m, fan 
abarcar to clasp 
abierto, -a (p. p. of abrir) open 
abismar to depress, sink 
abismo m. abyss 
abogado m lawyer 
abominable abominable 
abono m. fertilizer 
abrigo m. shelter 
abrir to open 

abroquelar to cover (as a pro- 
iection) 

abrumar to crush, overwhelm 
abrupto, -a rugged, steep 
absoluto, -a absolute 
absorber to absorb * 
abuelo m. grand father 
abundancia/. abundance 
abundantemente abundantly, 
in abundance 
abtmdar to abound 


aburrimiento m. weariness 
abusar to abuse; to impose 
upon 

acabar to finish, to consume, 
— de to have just; — por 
to finally (do something) 
acantonar to canton, quarter 
troops 

acariciar to caress 
acarrear to cart, carry in a cart 
acarreo m. cartmg 
acddente m. accident 
acecbo m, en — in ambush, 
waiting 

aceleramiento m. hastening 
acelerar to hasten 
aceptar to accept 
aceqtiia/. irrigating canal 
acera/. sidewalk 
acercar to approach ^ 
acertado, -a fit, proper 
acoger to admit, recdve; to 
greet 

acdliio acolyte; assistant 
acometividad / aggressiveness 
acompafLamiento m. accompa- 
niment; retinue 
acompaflar to accompany 
aconsejar to advise, counsd 
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Aco-Agr 

acOTdar to resolve, to agree; 

— se de to remember 
acosar to pursue closely; to 
harass 

acostarse to lie down; to list 
{of a skip) 

acostumbrar to accustom 
acreedor, -ra creditor 
flcrih illar to riddle with holes 
active, ~a active, brisk 
actual adj. actual, present 
actualmente now, at the pres- 
ent time 

acudir to assist, to run up, to 
go; to resort to 
acuerdo m. agreement, de — 
con in accordance with 
achacar to impute, attribute 
achatar to flatten 
achicador scoop {for hailing 
hoots) 

adelante on, farther off, ahead; 

en — from then (there) on 
ademSn m. demeanor 
adem^s furthermore 
adentro within, i Adentro ! 
Onward *, mar — toward 
the open sea 

adherente closely united, m. 

adherent, follower 
adids good-bye 
adivinar to guess 
administrador, -ra administra- 
tor 

o dinirflrafVTi admiration 
adinirad<ff, ~ra admirer 


admittr to admit 
adobe m, adobe, sun-dried brick 
adolescencia /. adolescence 
addnde where, whither 
adormecer to lull asleep, calm 
adormecido, -a sleepy, drowsy 
adomar to adorn 
adomos m, pi. trappings, deco- 
rations 

adosar to lean against 
adquinr to acquire 
advertenda /. warning 
afebilidad/. affability 
afecto, m affection 
afidon/. affection 
afidonado, -a fond of 
afirmar to make fast, fis; to 
aflSrm, assert 
afrontar to meet 
afuera outside, afueras /. pi. 
environs 

agalla/. gill, agaUas courage 
agarrar to grasp, seize, catch 
dgil agile, nimble 
agitar to agitate; to wave; to 
move 

aglomeraddn f. agglomeration, 
crowding 

aglomerar to heap upon, pile 
upK>n 

agobiar to bend down; (fig.) to 
oppress 

agolparse to crowd, throng 
Agosto m. August 
agradable agreeable, pleasing 
agradecer to thank 
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agradecimiento m. gratitude 
agresivo, -a aggressive 
agriar to make sour, to exas- 
perate 

agrupar to group 
SLga&f, water, entre dos aguas 
lialf submerged 
aguantar to bear, endure 
aguardar to wait for 
aguardiente ?n brandy 
agudo, -a sharp 
aguilefLo, -a aquiline 
agujero, m, hole 
aM there, yonder 
ahogar to choke, stifle; to 
drown 
ahora now 

ahorrillo m, little saving 
aliorro m. saving 
ahuyentar to put to flight 
aire m. air 
aislar to isolate 
ajeno, -a another’s, of another 
ala/, wing, strip; color — de 
mosca rusty black 
alarido m, shout, cry 
alannante alarming 
alannar to alarm 
Albacete capUal of a province of 
the same name tn southeastern 
Spaiuj 174 miles from Madrid 
albergar to lodge 
alborotar to disturb 
alcalde m mayor 
alcance m. reach; dar alcance 
a to overtake, catch 


Agr-AIm 

alcanfor m camphor 
alcanzar to overtake, hit; to 
comprehend, to know, — a 
contar to be able to count 
Alcazar de San Juan a railroad 
junction, 92 miles from Ma^ 
drid 

alcoholico, -a alcoholic 
alegre jo3dul; casa — tavern 
alegremente joyfully 
alegna happiness, casa de — 
tavern 

ale jar to remove, push away; 

alejarse to go away 
Alemania Germany 
aleta/. fin 
alfombra/. carpet 
alforja / saddle bag 
alga/, sea- weed 
algo something, anything; — 
bandido something of a 
bandit 

algoddn m, cotton 
alguacil m constable 
alguien someone 
alguno, -a some 
aliento m. breath 
alimafia/. noxious animal 
alimento m. food 
alinear to line up 
aljaba/. quiver 
alma/, soul; courage 
Almagro, Diego de a Spanish 
conquistador who invaded 
Chile after the conquest of 
Peru by Pizarro. 
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almanaque m, almanac 
almoliadSn/. large cusMon 
almuerzo m. noonday meal 
alojamiento m lodging 
alojar to lodge 
alqtiilar to rent 
alterar to change; to disturb 
altiplanicie /. {Amer^ plateau 
altivo, ~a proud; lofty 
dto, -a high, tall 
dto m halt 
altura/. height 
Edudnacion /. halucination 
aliimbrar to light, throw light 
upon 

alumno, -a pupil 
alYeolo m, socket 
alzar to raise 

alii there, mis — beyond, 
further on 
alH there 

amabilidad /. amiability 
amable amiable 
amaiTiar to lower {sail) 
aznanecer to dawn; al — at 
dawn 

amante m. and /. lover 
amar to love 
amarillento, -a yellowish 
amarillo, -a yellow 
ambiente m. atmosphere 
ambiguo, -a ambiguous 
ambos both 

ambulatorio, -a wandering 
amenaza /. threat 
amenazador, -ra threatening 


amenazante threatening 
amenazar to threaten 
amenizar to make pleasant 
ametralladora /. machine-gun 
amigablemente amicably 
amigazo m. {coll.) good friend 
amigo, -a friend 
amor m. love, love affair 
amparo m. protection 
amplio, -a ample, large 
anaqueleria /. shelving, shelves 
anaranjado, -a orange-colored 
sjicsif. haunch 
anciano, -a old; old person 
ancho, -a wide 
andaluz, -za Andalusian 
andamio m, scaffold 
andante wandering 
andanza /. fortune; adven- 
ture 

andar to go, to walk 
Eindas /. pi. platform, frame on 
which an image is carried 
anden m. platform {of a rail- 
way station) 

Andes m, pi. Andes {mountain 
range of South America) 
andino, -a {adj.) of the 
Andes 

andrajoso, -a ragged 
anestesico m. anaesthetic 
angustia/. anguish, pain 
angustiar to alSict 
anima/. soul 

animar to animate, encourage 
inimo m. courage 
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animoso, -a spirited 
anochecer to grow dark, al 

— at nightfall 

anonadar to annihilate, crush, 
overwhelm 

andnimo, —a anonymous 
ansiar to desire anxiously 
ante before 

antecesor, -ra ancestor 
anterior former, before 
antes before, rather, cuanto 

— as soon as possible 
antiguo, -a old 

Antofagasta port and capttal of 
a Chilean promnce of the 
same name Its importance 
consists in the proximity of 
nitrate deposits 
Antonio proper name 
Antofiico, dim, of Antonio 
anudar to knot 
anunciar to announce 
anziielo m. fish-hook 
afladir to add 

a£Lo m, year; a los veinte 
afios at twenty 

apagar to extinguish, put out 
{a light) 

apalear to cudgel, beat {with 
sticks) 

aparecer to appear 
aparejo m, tackle 
apariddn/. appearance 
apearse to alight 
apellidar to name 
apenas scarcely 


Ani-Arc 

apergaminado, -a dry and yel- 
low like parchment 
apia^se to take pity (on) 
aplastar to flatten 
aplicar to apply 
apoderarse to take possession, 
keep 

apodo m, nickname 
apolillado, -a moth-eaten 
apoyar to lean 
apreciar to appreciate 
aprendiz m, apprentice 
apresar to seize, catch 
apresuradamente hastily 
apresurar to hasten 
apretar to compress, press 
down 

aprovechar to take advantage 
of 

aproximar to approach 
apimtar to aim 

apurar to purify, verse apu- 
rado to be in hard straits 
aquel, aqnella, aquello that 
aquel, aquella that, that one, 
the former 

aqui here; de — hence, de — 
a cien ailos a hundred years 
from now 

drabe Arab, Arabian 
Aragdn a 'province in rwrthem 
Spain 

araiLar to scratch 
arallazo m, scratch 
firbol m. tree 
area /. cheit, box 
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arcabuz m. arqtiebuse 
arcaico, -a archaic 
arco m, arch 
arcbivo m, archives 
arder to burn 
ardieate burning 
ardor m, great heat; glow (0/ 
coals) 

ardoroso, -a fiery 
arena/, sand 
arenal m, sandy ground 
Anca a seaport in a province of 
the same name to the north of 
Chile and held {with Tacna) 
hy that country since the 
“ War of the Pacific,^^ (1879-“ 
1S83) 

irido, -a arid 
arista/, rib, projection 
anna /. weapon 
annadura/. armor 
armar to arm 
armonioso, -a harmonious 
arpa/. harp 

arrancar to tear out, tear away 
aixanqtte m extirpation, tear- 
ingup 

arrasar to level, destroy, raze 
arrastrar to creep, erawl, to 
drag, bring 

arrays m, a kind of myrtle 
I arre ! Get up 1 (to urge a 
horse) 

arrear to drive {horses, etcl), to 
drive on 

arrebatar to carry off 
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arreglar to arrange; to settle; 

arreglarse to dress 
arreglo m, rule; arrangement; 

con — a according to 
arremangar to tuck up; arre- 
mangado de brazos y piemas 
with sleeves and trousers 
rolled up 

arremolinar to whirl; arremo- 
Hnarse to form eddies 
arrepentir to repent 
ama/. drove of beasts; team 
arriba above, up 
arrieraje m, occupation of 
mule-driver 
arriero m. mule-driver 
arrinconar to put in a comer, 
lay aside 

airoba /, Spanish weight of 2 s 
lbs. 

airojar to hurl, throw 
arrollar to rod, roll up 
arroyo m. stream 
amiga/. wrinkle, fold 
amillar to lull to sleep 
arte m. or f. art 
artilleria/. artillery 
asador m. spit {implement for 
roasting 

asaltar to storm, to assault 
asalto m. assault 
asar to roast 

ascendiente m. or f. ancestor 
ascetico, -a ascetic 
asegurar to assure 
asesinar to assassinate 
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asesinato #». assassination 
asesino m. assassin 
asestar to aim 
asfisia/. suffocation 
asfcdar to asphyxiate 
asi thus, — como as, to the 
same extent that, — que as 
soon as, at the moment when 
asidero m. handle 
asiento m. seat 
asistir to be present, assist 
asomar to appear, become 
visible 

asombro m. astonishment 
asombroso, -a astonishing 
aspecto m. aspect, appearance 
astuto, -a cunning 
asunto m, matter, affair 
asustar to frighten 
atabal m, kettle-drum 
Atacama desert of the Chilean 
provinces of Atacama and 
Antofagasta, This region is 
very mountainous a?td practi- 
cally devoid of water 
atacar to attack 
atar to tie 

atencidn/, attention 
atender tc attend; to meet (an 
emergency wtth money) 
aterrador, -ra terrifying 
aterrar to destroy, to terrify 
atinar to hit the mark; to 
guess* to find out 
atizar to stir up the fire; (Jam.) 
to strike (a blow^ 


atmdsfera/. atmosphere 
atolondrar to stun 
atormentar to torment 
atracci6n/. attraction 
atraer to attract 
atrfis back, backwards 
atravesar to cross, pass through 
atreverse to dare 
atribuir to attribute 
atropello m. act of violence 
atroz atrocious 
atun m. tunny fish, tuna 
audacia/. daring 
audaz audacious, daring 
auUar to howl, yell 
aullido m. howl 
aumentar to mcrease 
aumento m. increase 
aun, aun stiU, yet, even 
aunque although 
aurifero, -a gold-bearing 
ausencia/. absence 
ausente absent 
austral southern 
autoridad/. authority 
autorizar to authorize 
auziliar m, assistant 
atmlio m, aid 
avanzar to advance 
avaro m. miser 
ave/. bird 

aventura/. adventure 
aventurero m. adventurer; ad- 
venturous 

avergonzaree to be ashamed 
averiguacidn/. inquiry 
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averiguar to inquire, find out 
avieso, -a mischievous 
avisar to inform, give notice; 

to warn 
ay alas 

SLyer yesterday 
ayndante m. assistant 
ayudar to aid, assist 
azaliar m. orange blossom 
azoe, m, nitrogen 
azorado, -a restless, terrified 
^ azotar to lash 
azul blue 
azuzar to provoke 

B 

babeante slavering, dripping 
bahia/. bay 
bailar to dance 
jbaile m, dance 

1>ajar to go down, descend; to 

* lower; to alight 

1)ajo, -a low, (^prep ) under; 

m. lower fioor 
bala/. bullet 

baladronada /. boast, brag 
tmlancear to balance; to sway, 
swing 

balazo m. shot 
|t>albucear to stammer 
ibalcdn m, balcony 
fbalde, en — in vain 
ballestero m, crossbowman; 
Ballestero de la Pltima one 
of ike body-guard of the Valen- 


dan justicias, so called from 
the feather in their hats 
bambolear/. to sway, totter 
banasta/ large basket 
banco m. bench 
banda/ band 
bandada f. school {of fishes) 
bandera /. flag, banner 
handerola f. {Val,) standard- 
bearer 

bandido m, bandit 
barba/. chin; beard 
barbaridad /. barbarity; bar- 
barous deed 
barbaro, -a barbarous 
barbudo, -a bearded 
barca /. boat, bark 
bamizar to varnish 
barraca/. cabin 
barrer to sweep 
barrera/. barrier 
barrio m. district; — del Pa- 
mfico, a district near the South 
Staiion in Madrid^ traversed 
by the Calle del PacificOy a 
continuation of the Calle de 
Atocha\ — de la Xedrea an 
old district of Valencia 
(Xedrea is Valencian for 
juderia, Jewish quarter) 
barro m, mud 
barrote m. bar 
bastar to be suflficient 
bata /. wrapper, loose gown 
batalla/. battle 
batallar to battle, fight 
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Batiste proper name 
bautizar to baptize 
bayoneta /. bayonet 
beber to drink 
bebida / drink 
bendicion/ benediction 
bedmno m. Beduin 
Belen Bethlehem 
bello, -a handsome, fair 
bendito, -a blessed 
benefico, -a beneficent 
berberisco, -a Berber, from 
Barbary 
besar to kiss 
bestia/. beast 

Biarritz a watering place of 
southeastern FrattcCy on ike 
Bay of Biscay 
bicbero m. boat-hook 
bien well 

bigote m. moustache 
billete m note, bank-note, 
ticket; — de a peso peso 
note (See peso) 
bisabuelo m great-grandfather 
bianco, -a white; m. target 
blancura/. whiteness 
blando, -a soft 
blanquer m. (yal) tanner 
blanquenaf. {Val ) tannery 
blasfemia/. curse, oath 
blasfemo w. blasphemer 
boca /. mouth; muzzle (of a 
gun) 

bocado m, morsel; mouthful 
bocaza/. big mouth 


bodega/, hold (of a vessel) 
bobemio, -a g 3 i>sy 
boliche m. (Arg ) little country 
store 

Bolivia a republic zn ike interior 
of South America, Its chief 
products are minerals 
boliviano, -a native of Bolivia 
bolsa/. purse; pouch 
bolsillo m, pocket 
Bolson proper name “ Big 
Purse.” 

Bolsonet/uw /f?rBols6n 
bonachon, -na good-natured 
bondad/. kindness, goodness 
bondadoso, -a kind 
bondadosote, -a extremely 
kind 

bonito, -a pretty, fine 
borato m. borax 
borboton act of boiling over, 
bubbling, gushing 
borda /. gunwale (of a ship) 
bordada /. tack, correr — to 
tack (of a ship) 
bordado m embroidery 
borde m, edge, border 
bordo, a — de on board 
borradhera/. drunkenness 
borracho, -a intoxicated, drunk ; 
m, drunkard 

borrar to erase, obliterate 
bostezar to yawn 
bostezo m. yawn 
bota/. boot 

bote m, small boat; tin can 
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botella/, bottle 
bot 6 n m. button 
Brandeburgo Brandenburg (a 
province of central Prussia. 
Its soil is very sandy and is 
kept productive only by arti- 
Jictal means') 

bravamente bravely; ex- 
tremely well 

bravo, -a brave, quick to 
quarrel; wild 

brazo m. arm, brazos work- 
men, “bands.” 
brida/. bridle; streamer 
brillantemente brilliantly 
brillar to shine 

briosamente with spirit, in a 
spirited manner 
brisa/. breeze 

bronceado, -a bronzed, tanned 
bronco, -a hoarse 
broza/. brush wood 
braces, caer de — to fall 
headlong 
braja/. witch 
brutalidad/. brutality 
bruto, -a stupid; m. brute 
buenamente properly, well 
baeno, -a good 

Ba^os Aires capital of Argen- 
Unay situated on the south 
shore of the Rio de la Plata 
bofar to snort 

Ba^ Bougie ia Mediterranean 
seaport in Algeriay 112 miles 
east of Algiers) 


buque m. ship 
burbuja/. bubble 
burdo, -a coarse, rude 
burgu^s, -sa bourgeois, of the 
middle class 

burlar to ridicule, mock; to 
flout; burlarse de to make 
sport of 

burldn, -na mocking 
busca /. search; en su — in 
search of him 
buscar to seek, look for 

C 

cabalgadura/. mount, horse 
caballeria /. horse 
Caballero m. gentleman: — 
andante, knight errant 
caballo m. horse; — de las 
Musas Pegasus, a mytho- 
logical winged horse 
cabecear to pitch {of a ship) 
cabellera /. long hair, head of 
hair; skein 
cabello m. hair 
cabeza/. head 
cabezota/. big head 
cabo m. end 
cabra/. goat 
cabriola/. caper 
cacto m. cactus 
cachorro m. young, whelp 
cada each 

cadenciosamente in cadence 
cadlver m. corpse 
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caer to fall 
cafe w. caf6 
cafetin m. caf6 
caja/. box 

caj6ii m. chest, big box 
cala/. hold {of a ship) 
calamidad /. calamity; op- 
pression. 

calar to penetrate, to put; 
sombrero calado hat pulled 
down 

calcular to calculate, reckon 
cdlculo w, calculation 
calchaqm a tribe of Indians 
who lived in the valley of 
Calchaqu6 in the province of 
Tucumdn, Argentina 
caldera/, boiler 
cdlido, -a warm 
calma/. calm 
calor m, heat 
calzdn m. breeches 
caUar to be silent 
calle/. street 
callejdn m. alley 
calloso, -a callous; horny 
cama/. bed 
cdmara /. chamber 
camarada m, comrade 
camaraderia /, camaraderie^ 
loyalty 

cambiar to change, exchange 
cambio m. exchange; en — 
on the other hand 
caminar to travel, walk 
c ammo j m, road; journey 


camisa/. shirt 
campamento w. camp 
campana/. bell 
campesino m. countryman 
campo w. field 

candidez /. smcerity, simpli- 
city 

candil m. lamp 
cansado, -a tired 
cansando m, weariness 
cansarse to grow tired 
cantar to sing 

cantidad/. quantity, amount 
cantor, -ra singer; {adj ) sing- 
song 

cafia /. cane, sugar cane; 

aguardiente de — rum 
cdiiamo m, hemp 
cafiar w. cane field 
cafidn m. barrel {of a gun) 
capa/- cape, covering, layer 
capaz capable 
capazo m. basket 
caperuza /. hood; {figi) bowi 
{of a goblet) 
capnia/. chapel 
capricho m. caprice 
cara / face; hacer — ^ a to face 
cardtula /. pasteboard mask 
caravana/. caravan 
carbdn m, coal 

carcamal m, nickname d old 
people, ‘^old-timer *' 
c^cel/. jail 
caiencisif, lack 
carga /. load, burden 
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cargamento m. load 
cargar to load; — con to 
carry, take 

cargo m, post, position 
caricattira/. caricature 
caricia /. caress 
caridad/. charity 
carita/. little face 
came/, flesh, meat 
camicero m. butcher 
caro, -a dear, expensive 
cairera/. run 
carretera/. highway 
carretero m carter 
carro m. cart 
carrua|e m. wagon 
cardta/. note 
caxtdn m. pasteboard 
cartoncito m. small piece of 
pasteboard 
casa /. house 
casar to marry 
casco w. helmet 
caserdn m. large house 
casi almost 

Casillas/, pi. pigeon-holes 
casino m, casino 
casita/. little house, cottage 
caso m. case; hacer — to pay 
attention, heed 
caspa/. dandruff, scurf 
castaffuela/. castane^ 
Castellano, -a Castilian 
Castell^ (de la Plana) a town 
near the seacoastj 4,2 miles 
north of Valencia 


castigar to punish 
casTialidad /. chance 
casucha /. rough house, hut 
cataclismo m. cataclysm, vio- 
lent upheaval 

Catalan, -na Catalan, native of 
Catalonia 

catar to view; jcatatel be- 
hold » 

catastrofe/. catastrophe 
catorce fourteen 
caudillo m. leader 
causa /. cause, a — de be- 
cause of 

cautelosamente cautiously 
cavema /. cavern, cave 
cazar to hunt 
cebo m, bait 
ceboUa/. onion 
ceder to yield 

cegar to bhnd; to block up 
cejijtmto, -a frowning 
celebrar to celebrate; to re- 
joice in 

celebre celebrated, famous 
celo m zeal, celos jealousy 
celosla/. lattice 
cencerreo m. tinkling of bells 
censurable censurable 
centauro m. centaur (a fabulous 
being, half man, half horse) 
centavo m. cent 
centenar m. a hundred 
centenario m. centenary 
centime m. c4ntimo, one hun- 
dredth part of a peseta 
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cepillo m. brush; poor-box, 
collection box 
cera/. wax 

cerca near; de — close to 
ceTca.f. fence 
cercania/. neighborhood 
cercano, -a neighboring 
cercar to enclose, hem in; to 
surround 
cerda/. bristle 
cerebro m. brain 
ceremoniosamente, ceremoni- 
ously 

cerradura /. lock 
cerrar to close, lock 
certeza/. certainty 
cesar to cease 
cicatriz/. scar 
aelo m, sky, heaven 
ciento hundred 
derto, -a certain, sure 
cifra/. cipher, figure 
dgarro m, dgar 
cinco five 
cincuenta fifty 
cinto m. belt 
cintura/ waist 
cmturdn m. belt 
circular to circulate, travel 
around 

drio m, wax candle 
dta/. appointment 
ciudad/. dty 
civil dvil 

civilizar to dvilize 
clamor m. damor, noise 


Cep-Col 

claro, -a dear; light (in color) 
clase/. dass, kind 
clavar to nail 
clavo m. nail 

Cobija a seaport in the province 
of Antofagasta, Chile, about 
70 miles north of the city of 
Antofagasta 

cobijar to cover, shelter 
cobrar to collect 
cobrizo, -a copper-colored 
coca a South American shrub 
from which cocaine is ex- 
tracted. Since time immemo- 
rial the Indians of South 
America have used the leaves 
to deaden hunger and thirst 
during long trips through the 
deserts, carrying a small 
quantity in a hag and chewing 
some of it from time to time 
cocama/. cocaine 
codna/. kitchen 
coche wC^oach, car (of a train) 
cochera /. coach-house, car- 
riage-house 

cocheron m. miserable coach 
codo m. elbow 
cofradia/. brotherhood 
coger to catch • 
cola/ tail 
cfilera/. anger 
colow to place, put 
coloi^ colossal 

columbrar to discern (at a dis- 
tance), see dimly 
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coluxrma/. column 
combatir to fight 
com^ to eat 

comerdante m. merchant, 
trader, business man 
comercio m. commerce, busi- 
ness 

como like, as; como + suhj, if 
only 

I c6mo ? How? How much? 
compadecer to pity 
compadre m. god-father, 
friend, crony 
compafiero m, compamon 
compafiia/. company 
comparar to compare 
comparsa/ retinue 
compds, al — de in time with 
compsLsivo, -a compassionate 
compatriota m. or f, fellow 
countr 3 r[nan, fellow citizen 
coir^letamente completely, ab- 
solutely 

compHcar to complicate 
componer to compose 
comprador, -ra purchaser 
comiKrar to buy 
comprender to understand 
comprometer to compromise, 
bind by contract 
compromise m. com^iromise; 
obligation 

compnesto, -a {p. p. of com- 
poner) composed 
comptmgido, -a compunctions 
comfin common 
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comtmicar to communicate, 
impart 
con with 

concede! to give, grant; — 
respeto to respect 
concentrar to concentrate 
condiddn/. condition; class {of 
society) 

conducir to conduct 
conducta /. conduct 
confesable admissible 
confianza/ confidence 
conforme as 

confundir to confound, jumble 
confuso, -a confused 
congestionado, -a congested, 
inflamed 

conmover to disturb, move, 
affect 

cono m cone 

conocer to know, be acquainted 
with 

conquistador conqueror 
consecuencia /. consequence, 
result 

conseguir to attain, succeed 
(in) 

consejo m. counsel, advise 
conserva/. conserve; came en 
— preserved meat 
conservaddn /. preservation 
conservar to keep 
c<msiderar to consider 
consorte m. or f, consort 
construeddn/. construction 
construir to construct 
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consultar to consult 
consttmir to consume 
contacto m, contact 
contagiar to infect; to be con- 
tagious, affect 

contar to count, to teil; — 
con to count upon 
contemplar to contemplate 
contenedor, -ra containing 
contener to contam, to hold 
back 

contento, -a content 
contertuliano, -a belonging to 
the same set; fellow patron 
contestar to answer 
continuainente contmually 
continuar to continue 
continuo, -a continual 
contra against, contrary to 
contraccion /. contraction 
contraer to contract 
contrario m. contrary, al — 
on the contrary, to the con- 
trary 

contribuir to contribute 
convecino, -a neighbor 
convencer to convince 
convenir to agree 
convento w- convent 
conversar to converse 
convertir to convert 
copa/. cup, small glass; foliage 
of a tree 

Copiapd Or province in the north 
of Chile 

copita/ little glass, small goblet 


corazdn m, heart 
cordillera /. mountain range, 
la Cordillera the Andes 
cordon m. cord, streamer 
cordons a Valenctan oath 
corear to sing or answer in 
chorus 

comisa/. cornice 
corona crown, — mural a 
crown given in ancient times 
to the soldter who first scaled 
the enemy^s walls. It was 
adorned with a series of 
miniature turrets 
Corpus Corpus Christi Day 
{celebrated in honor of the 
Eucharist the first Thursday 
after Trinity) 
corral m, yard, farm-yard 
correa/. leather strap; heavy 
belt leather 
Correa proper name 
corredizo, -a easy to be un- 
tied; nudo — slip-knot 
correo m. mail 

correr to run, to travel; to flow; 
to frequent, to turn; to puH 
down, atodo — at full speed 
correria/. raid 

corresponder to correspond; to 
belong to 

corro m. circle, group 
cortante adj. cutting 
cortar to cut, cut off; to inter- 
rupt; to shorten, abbreviate 
cortes courteous 
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cortesmente courteously 
corto, -a short 

cosa/. thing; no . . . ^ran cosa 
not much 

coscorrdn m. bruise 
cosedia/. harvest 
cosclete w. corselet, coat of 
armor 

costa/, coast 
costar to cost 

costear to pay the cost, bear 
all charges 
costra/. crust 
costmnbre /. custom, habit 
cr^eo m, head 
creaddn/. creation 
crear to create 
crecer to grow 
creenda/. belief 
creer to believe, think 
cresta/. crest 
cria/. brood 

criado, -a educated, bred; m. 
Of f, servant 

diatura/. child; creature 
crimen w, crime 
crispar to dench; to cause to 
twitch; to grate on (nerves) 
cristal m. window-pane 
cristalino, -a crystalhne 
cristiano, -a Christian 
Cristo Christ, Lord 
crucccita/. little cross 
crado, -a raw 

crupdo w. crack, crackling, 
creaking 


crujir to crack, creak 
cruz/. cross 
cruzar to cross 
ctiadrado, -a square 
cuadro m picture 
ciiadriipedo, ~a quadruped 
ctial which, who, whom, that; 

as, like, cada — each one 
cu^ which, which one, what 
cualquiera whatever, any, some 
or other 

cuando (^cu^do?) when 
cuantia/- quantity, amount 
cuanto as much as, 1 cuAnto ? 
how much? — antes as soon 
as possible, unos cuantos 
some, a few, a good many; 
en — a in regard to 
cuarenta forty 
cuatro four 
cubierta/. deck 
cubierto, -a (p, p. of cubrir) 
covered 
cubrir to cover 
cuchillada/. knife thrust 
cuchillo m. knife 
cueca = zamacueca a Chilean 
dance 

cuello m. neck 

cuenta/. account; bead; darse 
— de to realise, por su — 
on his (their) account; tener 
en — to take mto account 
cuento m. story, tale 
cuerda/. cord, rope 
cu^o m. leather 
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cuerpo m. body 
CTiesta /. itili, slope; — arriba 
up hill; a cuestas on one's 
back 

cuestion/ question, dispute 
cueva/. cave 
cuidar to take care of 
culata /. butt of a gun 
culminante culminating, high 
culpa /. fault 
culpable guilty 
cumbre mountain peak 
cumplir to fulfill; to expire {of 
time) 

cura w. parish priest 
curiosidad/. curiosity 
curioso, -a cunous, inquisi- 
tive 

curtido m, leather 
curtidor m. tanner 
curtir to tan 
curva /. curve 
curvar to curve 
Custodia Monstrance {casket in 
which the Sacred Host %s 
shown in Catholic churches) 
cuyano native of Cuyo, prov- 
ince of Argentina) 
cuyo, -a whose, of which 

Ch 

Cliaco, El the Chaco {an ex- 
tensive district of northern 
Argentina and western Para- 
guay consisting of a sloping 


plain^ swampy in many 
placeSj with dense vegetation, 
hut uncultivated and thinly 
populated 

champafia /, champagne 
chantre m, canon of a church 
chapuzon m. splashing 
cheque = chaquet “Prince Al- 
bert” coat 

charla /. prattle, idle talk 
charlar to chat, talk 
chasquido m, crack {of a whip) 
chaval m. {coll ) young man 
chico, -a little; m brf, child 
chicuelo, -a child, boy, girl 
Chile a republic on the west 
coast of South America, One 
of its principal products is 
nitrate 

chilenita /. the zamacueca, a 
Chilean dance 
chileno, -a Chilean 
chillar to shriek 
chilldn showy, loud {of colors) 
chinita /. {S, A ) dim of china 
half-breed woman 
chiquillo, -a little; little one, 
child 

chiquitm little child 
chirriar to creak 
chirrido m. creaking 
chispa/ spark, small particle 
chocar to dash against 
chorrear to gush, drip 
choza/, hut 
chupar to suck 
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B 

dalm^tica /. deacon’s cloak 
danzante adj. dancing 
danzar to dance 
dar to give, to pull, dar con 
to meet, encounter, lo mismo 
da It is aU the same 
dato m, datum, fact 
debajo under 

deber to owe, to have to, 
must, ought 
deber m. duty 
debil weak 

decente decent, reasonable 
decepcidn/. deception 
decidir to decide 
decima decima, a Spamsh stan- 
za. (See note to p. 4, 1 . 12) 
decimo, -a tenth 
dedr to say, tell; como quien 
dice so to sp^k 
declarar to declare 
decrepito, -a decrepit 
dedicar to dedicate, devote 
dedo m, finger; — del pie toe 
defender to defend 
defensa / defense, protection 
defensor, -ra defender 
degollar to behead, cut the 
throat 

dejar to leave, abandon; to 
allow; — de to fail to, 
cease to 

delante in front of; ahead 


delantero, -a front 
deleitar to delight 
deletrear to spell, spell out 
delfm m dolphin 
delgadez/. thinness 
delicia/. dehght 
deliaoso, -a dehcious, pleasant 
demanda/ demand 
demas other 
demasia /. excess 
demonio m, demon, devil 
demora/. delay 
demorar to delay, postpone 
dentadura /. set of teeth; — 
de rumiante large set of 
teeth (like those of an animal 
that chews the cud) 
dentro inside 

departamento, -a compart- 
ment; — de primera first- 
class compartment 
depositar to deposit 
depdsito in. deposit, — de 
mercancias storehouse 
derecho, -a right; m. right 
derretirse to melt 
derribar to knock down, ’blow- 
down 

desafiar to defy 
desagrado m. harshness, dis- 
pleasure 

desahogadamente freely 
desalmado, -a soulless, profli- 
gate 

desaparecer to disappear 
desarmar to disarm 
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desarroliar to unroll, develop 
desbocado, -a wild [applied to 
a horse) 

descalzo, -a bare-footed 
descansar to rest 
descanso m. rest, period of rest 
descender to descend 
descendiente descending, m. 

or f. descendant 
descenso m. descent 
desconoddo, -a unknown, un- 
known person 

descorrer to draw, pull aside 
describir to describe 
descuartizar to quarter 
descubrir to discover, disdose 
descuidado, -a careless, off 
one’s guard 

descuido m. carelessness 
desde since 
desear to desire 
desembarcar to disembark 
desembolso m. disbursement 
deseo m. desire, wish 
desesperadon /. desperation, 
despair 

desesperadamente, desperately 
desesperado, -a desperate; de- 
spairing 

desfalleddo, -a languishing, 
weak 

desfiladero m, defile, narrow 
passage 

desfilar to march (m review) 
march by 

desfile m. procession 


desgarrador, -ra rending, tear- 
mg; un esfuerzo — a su- 
preme effort 
desgracia/. misfortune 
desgraciado, -a [p. p. of des- 
gradar) unfortunate 
desgradar to displease; (S. A,) 
to kill or severely wound a 
man 

desgranar to shake out, scatter 
desgreffado, -a dishevelled 
deshacer to undo, destroy, to 
break, deshacerse to vanish 
desbilachar to ravel, unravel 
deshonra/. dishonor 
desierto, -a^deserted, m, desert 
dedstir to desist 
deslizar to slip, slide 
deslumbrante dazzling 
desliimbrar to dazzle 
desmayado, -a pale, weak 
desmonte m. cut [for a rail- 
road, canal, etc.) 
desnudar to bare, unsheath 
desnudo, -a bare, naked 
desolacifin f. desolation 
desolar to desolate 
desordenado, -a disordered 
despacho m, depot; ofiSce; — 
de bebidas saloon 
despanzurrar [colL) to rip open, 
despavonr to be terrified 
despechiugar to open the shirt 
bosom 

despedazar to cut into bits 
despedir to accompany a de- 
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parting guest; despedirse 
to take ieave 

despeSarse to fall headlong 
{down a precipice) 
despertar to awaken 
despllfarrar to squander, waste 
desplante m. (Jam ) audacity 
desplegar to unfold, unfurl 
despoblado, -a uninhabited 
despojar to strip 
despojo spoil, plunder, piece 
of wreckage 
despredo m. scorn 
despues (adv,) after, after- 
wards, later; — de after 
destacarse to be prominent, to 
stand forth 
destilar to distill, drip 
destreza/. skill 

destrozar to destroy, break to 
pieces 

destruir to destroy 
detalle m, detail 
detener to stop; to arrest 
detonaddn /. detonation, re- 
port {of jirearmj etc ) 
detrds behind 
deuda/. debt 
deader, -ra debtor 
develuddn/. return 
dcvolver to return, restore 
dev<M»dor, -ra devouring 
deverar to devour 
devetamente devoutly 
devote^ -a devout, religious; 
devotee 


di {prd. of dar) I gave 
dfa m, day, de — by day 
diablo m, devil 
diariamente daily 
diaiio, -a daily; m. daily paper 
dicho, -a {p. p. of decir) said, 
above-mentioned 
diente m, tooth 
diestra/. right hand 
diferencia/. difference 
difidl difficult 
dificultar to make difficult 
difunto, -a deceased 
dignamente worthily 
dignidad/. dignity 
digno, -a worthy 
dilatacidn/. dilation 
dilatar to expand 
diligencia/. stage-coach 
dinero m. money 
dios m. god, Bios God 
diosa/. goddess 
diputado w. deputy 
direccidn /. direction; con — 
al Sud toward the South, for 
the South 

diiigir to direct, dirigirse to go 
disdplina/. scourge 
discfpulo, -a disciple 
disgusto m displeasure, ill- 
humor 

disolver to dissolve, dissipate 
disparar to fire, to shoot 
disponer to dispose of, distrib- 
ute 

disputar to dispute 
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distancia/. distance 
distmguir to distinguish 
distinto, -a distinct, different 
distraer to distract 
distrito m. district 
diversidn/. diversion 
diverse, sl different 
divertir to divert; divertirse to 
have a good time, enjoy 
one's self 
dividir to divide 
divinidad/. divinity 
divino, -a divine 
doblar to double up 
doble m, double 
docena/. dozen 
documento m. document 
dolencia/. afl3iction 
doliente suffering 
dolor m. pain; grief 
dolorosamente painfully, sadly 
doloroso, -a painful, sad 
domador, -ra tamer 
domicilio w. domicile 
dominador, -ra dominator, 
ruler 

dominante dominant 
dominar to dominate 
domingo m, Sunday 
dompedro morning glory 
don m. gift 

don don {title of courtesy^ used 
before the given name) 
donde (£ ddnde ?) where; — 
qniera wherever 
dorado, -a gilded 


Dis-Ego 

dormir to sleep; donnirse to 

fall asleep 
dorso m. back 
dos two 

doscientos, -as two hundred 
drama m. drama 
duda/ doubt 
dudar to doubt, hesitate 
duefio m. owner, master 
dulce sweet, mild 
dulzaina /. a wind instrument 
very much like the oboe but 
shorter 

dulzdn, -na soft 
dulzura/. sweetness 
durante during 
durar to last 
durmiente m. sleeper 
duro, -a hard 

duro m, dollar {five pesetas) 

E 

e *= y and 

ebno, -a drunk, intoxicated 
eco m. echo 

economia /. economy; saving 
echar to throw; to put; to 
utter; echarla de majo to 
swagger about; echarse a to 
begin to; echarse a pecho 
to undertake resolutely 
edad/. age 

efeclivamente actually; in fact 
efecto m. effect 
egoismo m, egoism 



Ego-Enc 

egoista selfish 
ejempio m. example 
ejercer to exercise, practice 
ejercicio m, exercise, practice 
ejercito wt. army 
el the 
el he, it 

eleccifin/. election 
electoral electoral 
elefante m, or J elephant 
elegante elegant 
eievar to elevate, lift, raise 
ella she, it 

emancip^ to emancipate 
embarcarse to embark 
embargo, sin — nevertheless 
emboscar to ambush 
embozar to muflSe 
embriagarse to get drunk 
embriaguez/. drunkenness 
embrollar to entangle; to 
twist 

embnitecer to stupefy 
embudo m. funnel 
embutir to enchase; {fig ) to 
cram, stuff 

emigracifin/. emigration 
emisario m. emissary 
emocifin/. emotion 
emocionar to stir with emotion 
empalizada/. palisade 
empefiar to pledge, pawn 
empequefiecer to make smaller 
emp^rador m. emperor 
empezar to begin 
^pinado, -a high, lofty 
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emplazamiento m, emplace- 
ment 

empleado m, employee 
emplear to employ, use 
empleo m. employment 
emporcar to soil 
emprender to undertake 
empresa/. undertaking 
empujar to push, shove, to 
force 

empuje m. impulse, pushing 
empujdn m. push, shove, im- 
pulse 

empufiar to grasp 
enaguas/. pL petticoat 
enano m. dwarf 
encabntarse to prance 
encaje lace 
encantar to enchant 
encarar to face; encararse con 
to aim at 

encargado m. agent 
encargar to recommend, charge; 
encargarse de to take charge 
of 

encargo m. commission, charge 
encender to light 
encima {adj.) above, on; {adv ) 
at the top 

enclavar to nail,(^^.) to hang; 
encoger to shrink, contract 
encogido -a {p. p. of encoger) 
timid, fearful 

encomienda /* charge, errand 
^contrar to find, meet, en- 
contrarse con to find 


VOCABULARY 



155 


VOCABULARY 


Enc-Env 


encorvar to bend, bend over 
encuentro m. meeting, a su — 
to meet him (her), salir al 
encuentro de to come to 
meet 

endecha /. dirge {See note to 
p. 4, 1. 12) 

endiablado, -a devilish 
enemigo, -a enemy 
energia/. energy 
energico, -a energetic 
enfadarse to become angry 
4nfasis m. emphasis 
enfermedad /, sickness, mal- 
ady 

enfenno, -a ill 

enfrente opposite, in front 

enfundar to put into a case; 

to cram, to stuff 
enfurecer to infuriate 
enfurrufiarse to grow fretful 
enganchar to hook, hook up 
engafiar to deceive; to while 
away {^tTne, etc.) 
engaiLo m. deceit 
engmesarse to grow big, thick 
enjaezar to harness, caparison 
enjugar to dry, wipe off mois- 
ture 

enjuto, -a lean, spare 
enlutar to put in mourning; to 
veil 

ennegrecer to blacken 
enorme enormous 
enrojecer to redden, grow red 
enroscar to twist 


ensanchar to widen, extend 
ensartar to string {beads, etc.) 
ensenar to teach, to show 
ensueno m sleep, fantasy 
entender to understand 
enterar to imhrm, acquaint; 

— se to find out 
enter eza /. integrity, firmness 
entero, -a entire, whole 
enterrar to bury 
entonces then 

entorpecimiento m, numbness 
entranas /. pi, bowels; {fig.) 
heart 

entrar to enter 
entre between, among 
entregar to deliver, hand over, 
to give way, entregarse to 
abandon one^s self 
entretener to entertain; to 
while away (time); to keep 
up 

entristecedor, -ra depressing 
enturbiarse to become dis- 
turbed 

entusiasmo m. enthusiasm 
entusiasta enthusiastic; m. and 
f. enthusiast, devotee 
enumerar to enumerate 
enviar to send 
envidia/. envy 
envidiar to envy 
envidioso, -a envious 
•nvio tn, remittance 
envoltorio m, bundle 
envolver to wrap, envelope 
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envtielto, -a {p. p, of envolver) 
wrapped, enveloped 
€poca/. epoch, time 
eqtiilibrio m, equilibiinm, bal- 
ancing 

eqnivocacidn /. mistake 
erguido, -a erect 
erguirse to rise up 
erizar to bnstle 
erizo m. hedgehog 
ermita/. hermitage 
errar to err, to miss 
esbeltez/. elegance 
esbelto,-a tall and well shaped; 
graceful 

escala /. ladder; port; hacer 
— to touch at ports {used 
of vessels) 
escaldn m. step 
escama/. scale, steel plate 
escandalizar to scandalize, 
shock 

escapar to escape 
escape m. escape, a — as 
quickly as possible 
escarcha/ frost 
escarlata scarlet 
escasear to give sparingly, to 
become scarce 
escasez/. scantiness 
escaso, -a scarce, rare 
escena /. scene; entrar en — 
to come upon the scene 
esclavitud/. slavery 
esclavo m, slave 
escoger to choose 


escolta/. escort 
escoltar to escort 
escollera/. rocky cH2 
escondrijo m. hiding place 
escopeta f, shot-gun; — de 
pistdn muzzle-loading gun 
escoria/. dross, slag 
escotilla f. hatchway 
escribir to write 
escrdpulo m, scruple 
escuadrdn m. squadron 
escucbar to listen 
escudero m. squire 
escudo m. shield, coat of arms 
escuela/. school 
escueto, -a sprightly, vivacious 
escurrirse to slip away 
esforzarse to strive, make a 
great effort 
esfuerzo m, effort 
eso that; i no es eso ? Isn^t 
that so? 

espabilarse to quicken one^s 
wits 

espado m. space; air 
espada/. sword , 
espalda/. shoulder; de — back 
to, on one's back; en la — 
behind him (her, etc.) 
espantar to frighten; to chase 
away ^ 

espanto m, fear 
espantosamente frightfully 
espantoso, -a frightful 
espaflol, -a Spanish; Spaniard 
esparcir to scatter, spread 
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esparto m. Spanish, grass, hemp 
especial special 
especie/. kind 

espelimiamiento m raising of 
hair in fright; great fright 
espera /. stay; expectation, 
waiting 

espeianza/ hope 
esperar to wait, await, to ex- 
pect 

espeso, -a thick 
espinoso, -a thorny 
espiritu m, spirit 
espita/. faucet, tap 
esplendido, -a splendid 
esposa/. wife 
espuela/. spur 
espmna/. foam 
espumarazo m. froth, foam 
esqueletico, -a like a skeleton 
esquina/. corner 
establecer to establish 
establecimiento w. establish- 
ment 

estaca/. stake 

estacidn/. station; — del Me- 
diodia South Station 
estado w. state, condition 
estallido m. crack, crackhng; 
bursti report, volley (of fire- 
arms) 

estandarte m standard 
estaflo m. tin 
estar to be 
estatura/. stature 
este, -a this 


Esp-Exc 

este, -a this (one), the latter 
estela /, wake (of a hoot) 
esteril sterile, infertile 
esterilidad /. sterility, barren- 
ness 

estirar to stretch 
esto this; por — on this ac- 
count 

estrechar to tighten; to press, 
clasp 

estrecho, -a narrow 
estrella/. star 
estreliar to dash to pieces 
estremecer to shake, move, 
shiver 

estremecimiento m shiver 
estrenar to do anything for the 
first time; (of clothes) to 
wear for the first time 
estrepito m, noise, clamor 
estribacion /. spur (of a moun- 
ta%n) 

estribo m, step (of a coach) 
estudiar to study 
estupido, -a stupid 
etemo, -a eternal, everlasting 
etnico, -a ethnic 
Europa Europe 
europeo, -a European 
evitar to avoid 

exactamente exactly; accu- 
rately 

examen w. examination 
examinar to examine 
excesivo, -a excessive 
exceso m. excess 
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eidtacidn/ excitement 
excitante m. stimulus 
ezhalar to exhale 
engencia/. necessity 
■^xigir to exact, demand 
existencia /. existence 
existente existing 
existir to exist 
6xito w. success 
expedicidn/. expedition 
expedicionano, ~a expedition- 
ary 

expensa/. expense 
experiencia /. expenence 
experimentar to experience, 
feel 

explicacidn /. explanation 
explicar to explain 
exploracidn /. working {pj 
mines ^ lands), works 
explorar to explore, to examine 
carefully 

explosive, -a explosive 
exponer to expose 
expresar to express, state 
expresidn/. expression 
extender to extend, stretch 
extinguir to extinguish; to 
exhaust 

extraer to extract 
extrafiar to wonder; to seem 
strange 

extrafio, -a strange 
extraordinario, -a extraordi- 
nary, horas extraordinarias 
overtime 


extremadamente extremely 
extremar to carry to an ex- 
treme, to increase greatly 
extreme m. end 
exuherante exuberant 

F 

fdbrica/. factory 
fabricar to manufacture 
facil easy 

facilitar to facilitate, to supply 
fac6n m {Arg.) long, sharp- 
pointed knife, “dirk” 
fachenda/. vanity, boasting 
faena/. task 
faja/ belt, sash 
falda/. skirt 
faldeUin w. skirt 
falta/. lack, fault 
faltar to fail; to lack 
faito, -a wanting, deficient 
fallecer to die, perish 
fama/. fame, report 
familia/. family 
famiharizar to familiarize 
famoso, -a famous 
fanfarrdn, ~na boasting, brag- 
gart 

fantasia/, fancy 
fantasma m. phantom 
fardo m, burden, bundle 
farol m, lantern, light 
farolito m. httle lantern 
faroldn m. large lantern 
fatiga/. fatigue 
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fatigar to fatigue 
favorecer to favor 
favonto, -a favorite 
fef. faith 

fecundidad /. fecundit^^ rich- 
ness of invention 
felicitacidn /. congratulation 
felino, -a pertaining to a cat, 
cat-like; m cat 
feliz happy 
ferocidad/- ferocity 
feroz ferocious, fierce 
ferreo, -a of iron, iron 
Ferrer (Vicente) one of the most 
celebrated evangelists of the 
Dominican order, (iSSS*” 
1419). He was horn in Va- 
lencia, educated there, and 
taught theology in the cathe- 
dral of Valencia from 1385 
to 1390 

fertilizador, -ra fertilizing 
fertilizar to fertilize 
festin m, feast, banquet 
fiar to trust 
fiebre/. fever 
fiel faithful 
fielmente faithfully 
fiera/. wild beast 
fiereza/, fierceness 
fiero, -a fierce, cruel 
fiesta/, festival, holiday 
figurar to figure; figurarse to 
imagine 

fijamente fixedly 

fijar to fix; fijarse to notice 


fijo, -a fixed 
fiia /. file, rank, line, row 
filiacidn f. descnption 
filon m. vein 

fiitrar to filter; filtrarse to 
pass through 

fin m. end, al — , por 
finally, en — m short 
final final ; ai — in the end 
fingir to pretend 
fino, -a fine 
firma /. signature 
firme firm 
firmemente firmly 
firmeza/. firmness 
fisico, -a physical 
flaco, -^a thin 
fletar to charter 
flecha/. arrow 

fiojedad/. weakness; idleness 
fiojo, -a slack; feeble, weak; 
lazy 

flor /. flower; a — de on a 
level with 
flota/. fleet 

flotante floating, waving 
fiotar to float 

flote, a — afloat; salir a — to 
come to the surface 
flotilla/, little fleet 
fondo m. bottom; background 
forma/- form, shape 
formal serious steady 
formar to form 
formtilar to formulate 
formdo, -a lusty, stout 
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fortuna/- fortune; luck 
forzoso, -a necessary 
forzudo, -a strong, lusty 
fosa/- ditch, grave 
fosco, -a frowning; stubborn 
fosforescencia /. phosphores- 
cence 

fraile m fnar, monk 
franja/. fringe 
fraternal fraternal 
frecuenda/. frequency 
frecuentar to frequent 
frecuente frequent 
freno m. brake 

frente m, forehead; al — 
ahead, al — de, — a in 
front of; de — directly, — 
a — face to face 
fresa/. strawberry 
frescnra/. freshness, coolness 
frio, cold 
frontera/. frontier 
fructuoso, -a fruitful 
fu^o fn. fire 
fuente /. fountain, spring 
fuera outside (of), out; except 
for; — de si beside one^s self 
fuerte strong 
fuerza/. strength 
fuga/. flight 
fugitivo m. fugitive 
fulgor m, resplendence, bril- 
liancy 

fumar to smoke 
funda/. sheath 
funebre mournful, sad 


furia/ fury 
furioso, -a furious 
fusil m. gun 
fusilar to shoot 

G 

Gafarrd (Foi.) proper name 
“ Greenfinch ” 
galante gallant 
galera/. galley 
galeria gallery 
galope m. gallop 
gana /. inclination, desire 
ganancia/. gain, earmng 
ganancioso, -a lucrative; af- 
fluent 

ganar to gain, earn; to reach 
gancho m. hook 
ganguear to snuffle, speak 
through the nose 
gafidn m. rustic 
garganta/. throat 
garra/. claw 
garrapatear to scrawl 
garrotazo m, blow with a stick 
garrucha/. pulley 
gastar to expend; {coll^ “ to 
lay out ” 
gasto m, expense 
gata /. cat, a gatas on all 
fours 

gatear to go on all fours 
gatillo w. trigger 
gatito m. kitten 
gate m. cat; “ bait ” 



161 


VOCABULARY 


Gar~Gre 


gato an Argentine dance. (See 
fwte to p. 4 j 1. 12 ) 
gaucho m. gaucho (Argentine 
cowboy) 

gemir to groan 

generaci6n /. generation, race 
generosidad/. generosity 
geniecillo m. (dim. of genio) 
slight temper 
gente/. people 
geranio m. geranium 
Germania Brotherhood (an as- 
sociation of the lower dosses 
to protect themsdves against 
the nobles. During the early 
years of the reign of Charles V 
the Germanias of Valencia 
and the island of Mallorca 
rose in rebellion against him) 
gesticiilar to gesticulate 
gesto fn. face; grimace, gesture 
gigante m. giant 
gigantesco, -a gigantic 
gigantdn m. huge images carried 
through the streets in religious 
processions. As a rule they 
precede other images; some 
say because they represent 
idolatry fleeing before Christ, 
others, because they signify 
strength which humbles itsdf 
before the presence of the Lord 
gimiendo (pres. part, of gemir) 
groaning 

gimid (pret, of gemir) (he) 
groaned 


girar to turn around, spin 
glacial glacial, icy 
globo m. globe, earth 
gloria/ glor>' 
glonoso, -a glorious 
gobemacion/. government 
gobemador m governor 
gobemar to govern 
gobiemo m. government 
goce m. enjoyment 
golfo m. gulf 

golpe m. blow, stroke, shot, 
dash (of water); de golpe al? 
at once 

golpear to strike, beat, hammer 
gorda, ** la gorda ” the “ big 
day ” (of revolution) 
gordo, -a fat 
gOTTSLf. cap 
gota/. drop 
gozo m. joy 
gracias/. pi. thanks 
gramalla /. long gown 
grande, gran great, large, grand 
grandiose, -a grand, magnifi- 
cent 

granel m. heap; a granel in 
bulk, in quantities 
granuja m rascal, urchin 
granujiento, -a pimply 
gratitud/. gratitude 
gratuitamente gratuitously, 
free 

gravedad/. gravity 
gremial adj. of a guild, per- 
taining to a guild 
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gretnio m. guild, society 
gris gray 

gritar to cry, cry out 
grito m. shout, cry 
grueso, -a thick; fat; heavy 
grumete m. cabin-boy 
grufudo m, growl 
grufiir to growl, snarl 
guanaco m. guanaco {a kind of 
llama) 

guardamonte m. Arg. leather 
guard {for tk^ legs), “ chaps ” 
guardar to guard, keep, to 
maintain 

guardia /. guard, m. guards- 
man, guard 

Guardia Civil m. constable; f. 
constabulary, a branch of the 
Spanish army whose duty is 
the protection of hfe and 
property. When on duly they 
go in pairs for mutual pro- 
tection and assistance 
guardian m guardian 
guarida/. lair 
guedeja f. lock {of hair) 
Giiemes (Martin) a hero of 
Argentina's struggle for in- 
dependence. He died in 
1820. 

guerrero m. warrior 
gtdar to guide, lead 
guisa/. manner 
guitarra/. guitar 
gustar to please 
gusto m. taste; pleasure 


H 

haber to have; hay there is 
(are); hay que it is neces- 
sary to; no hay que there 
is no reason to; habia there 
was (were) , Habia que ver- 
los You should have seen 
them 

habilidad/. cleverness 
habitante m. and f. inhab- 
itant 

habitar to inhabit, dwell in 
habituar to accustom 
hablar to speak, talk 
hacer to make, to do; to give; 
to cause, occasion; to com- 
pel; — de to act as; hacerse 
to become, hacerse a la mar 
to put to sea 
hacia towards 

hacienda/, property; estate 
hambre/. hunger 
harapo m. rag; fringe 
hasta until, as much as, as far 
as, even 
hay {See haber) 
hazaha/. exploit 
hecho m. fact 
hedor m. stench 
hembra/. woman, female 
hemisferio m. hemisphere 
heredar to inherit 
herido m. wounded man. 
hennana/. sister 
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hermano m, brother 
hennosote, -a comely, hand- 
some 

hennosxira/. beauty 
Hemani proiagontst of the fa- 
mous Toma 7 itic drama Her- 
nani, written by Vtctor Hugo 
and played for the first time 
in 1S30. The name Eer- 
nani ” is not that of an his- 
torical character hut of a 
village^ Ernani, in the prov- 
ince of GuipUzcoa^ in northern 
Spain, visited by Victor Hugo 
in 1811. 
heroe m. hero 
heroico, -a heroic 
herrumboso, -a rusty 
hervir to boil, to seethe 
hielo m. ice 
hierba/ herb, grass 
hierro m iron 
higuera/. fig-tree 
hija/. daughter, child 
liijo m. son, child 
hijito m. little son, child 
hijuelo m. child, httle one 
Mo m, thread 5 line 
hinmo w, hymn 
hinchar to swell 
hipdcrita hypocritical 
hipocritdii, -a great h5T>ocrite 
hirsute, -a hirsute, full of, or 
covered with rough hairs 
historia/. history; tale, fable 
histdrico, -a historic 


Her-Hos 

hocico JK. nose (0/ animals), 
snout 

hogar m, hearth, home 
hoja/. leaf 
hojalata/. tin 

hombre m. man; — de bien 
honest man 

hombrecilio m. little man 
hombretdn m big man 
hombro m. shoulder 
hombrdn m big man 
honor m. honor 
honra/. honor 

honradez /. honesty, integ- 
rity 

honrado, ~a honorable 
hora/. hour, time; Ya era hora 
It was high time 
horchata /. a cooling drink 
commonly made from almonds 
or chu^as (cyperns) 
horchatero m. vendor of hor- 
chata 

horizonte m, horizon 
hormiga/. ant 
honniguero m. ant-hill 
homo w. oven; baking oven 
horquilla /. forked stick; rest 
for a gun 

horrendo, -a dreadful 
horripilante horrifying 
horror m, horror, fright 
hospitalidad/. hospitality 
hostia /. host, sacred wafer 
employed in the Mass 
hostij hostile 
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hostilizar to commence hostili- 
ties, attack 

hueco, -a empty, flaring, hol- 
low; m. gap, aperture 
huelga/ strike 

huerta/. truck-garden district 
{usually trrigaled) 
huerto m. orchard 
htieso m bone 

Hugo, (Victor) French romantic 
poeiy novelist and playwright 
(1802-1885) Hemani is his 
most famous play 
huir to flee 

htimanidad /. humanity 
humano, -a human 
htimedad/. moisture 
humedo, -a damp, moist 
humilidad f. humility 
htimilde humble 
htimo m. smoke 
hundir to sink; to bury 
hurac^ m. hurricane 

I 

identico, -a identical, same 

identidad/. identity 

idilio m. idyl, a pastoral poem; 

Idilio proper name 
iglesia/. church 
ignorante ignorant 
ignorar to be ignorant of, not 
to know 
igual equal, like 
igualmente equally; likewise 


iluminar to illuminate 
ilustre illustrious 
imagen/. image 
imaginacion/. imagination 
imaginar to imagine 
imitar to imitate 
impaciencia /. impatience 
impedir to prevent 
imperioso, -a imperious, com- 
manding 

impio, -a profane, godless 
implacable implacable, not to 
be pacified 
imponer to impose 
importan cia /. importance 
importante important; lo — 
the important thing 
importar to be important; no 
importa it does not matter 
imposibilitar to make impos- 
sible 

imposible impossible 
impregnar to impregnate, satu- 
rate 

impresidn /. impression 
impresionar to impress 
improvisacidn / improvising 
improvisar to improvise 
impulsar to impel 
impulso m impulse 
inagotable inexhaustible 
inalterable unalterable 
inandito, -a unheard of 
incapaz incapable 
incautarse to take possession 
incendiar to set on fire 
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incendio m fire, burning 
incesantemente incessantly 
incienso m, incense 
incitar to incite 

indinar to bend, bow; incli- 
narse to stoop down 
incomprensible incomprehen- 
sible 

inconcebible inconceivable 
incontradecible indisputable 
inconveniente m. inconve- 
nience. 

incorporarse tosit up, straighten 
up 

indefenso, -a defenseless 
indemnizar to indemnify 
independencia /. independence 
indicar to indicate 
indigena m. and f. native 
indignacidn/. mdignation 
indignado, -a mdignant 
indio, -a Indian 
indiscrete, -a indiscreet 
indudablemente undoubtedly 
indulto m pardon 
inesperadamente unexpectedly 
inesperado, -a unexpected 
inevitable inevitable 
inexplicable unexplainable 
infancia/. infancy 
infecto, -a tainted 
infeliz unhappy, unfortunate 
infestar to infest 
infiel m. or f, infidel 
infiemo m. inferno, hell 
infinito, -a infinite, limitless 


influente influential 
infonne m. information, report 
infortunio m, misfortune 
mfructuoso, -a frmtless 
infundir to infuse; to inspire 
ingenio m, sugar mill 
ingrato, -a ungrateful 
ininteligible unintelligible 
inmediatamente immediately 
inmediato, -a immediate; 
near-by 

inmensidad/. immensity 
inmenso, -a immense 
inmdvil motionless 
imnovilidad/ immobihty 
inmutarse to change color 
innecesano, -a unnecessary 
innumerable innumerable 
mqmetante disturbing 
inqmeto, -a uneasy, restless 
inquietud/ uneasiness 
inquilino m, tenant 
insecto m, insect 
inseguro, -a insecure, uncertain 
insensible insensible, callous 
insensibilidad / insensibility 
insignificante insignificant 
insistir to insist 
insoportable unbearable 
inspirar to inspire 
instantineamente instantly 
instinto m. instinct 
instituir to institute, establish 
instnimento w. instrument 
intensamente intensely 
intenso, -a intense 
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int^tar to try, attempt 
intercalar to intercalate, insert 
interes m, interest 
mteresante interesting 
interiormente inwardly 
interminable interminable 
interponer to interpose 
internimpir to interrupt 
interval© m. interval 
intervenir to intervene; to as- 
sist 

intranquilo, -a restless 
intrinseco, -a intrinsic 
mimdar to inundate, flood 
instil useless 

invadir to invade, {oj water) to 
cover 

invemal wintry 
inv«^, inverse, opposite 
invertido, -a inverted 
inviemo m. winter 
Iquique seaport and capital of 
Tarapa^d in northern Chile. 
Nat far from the town are 
large nitrate deposits. 
ir to go; — a las manos to 
come to blows, irse to go 
away; | Vamos ! Come * 
Come now !, j Vaya! Come ! 
Well I; i Vaya tina cara ! 
Wbat a face ! 

ii^uieron {^prei. of erguir) they 
raised, erected 
ironia /. irony 
irdnicamente ironically 
iirespetuoso, -a disrespectful 


irreverenda/. irreverence 
iiritacidn/. irritation 
irritar to irritate 
isla/. island 
izar to hoist 
izquierdo, -a left 

j 

jaco m. nag, pony 
jadeante panting 
jadear to pant 
jamas never 
Japon, El Japan 
jardin m. garden 
jarro m. jug; pitcher 
jefe m. chief, — de tren con- 
ductor 

jiboso, -a crook-backed; velas 
jibosas lateen sails {triangu- 
lar %n shape, common in the 
Mediterranean) 
jinete m. horseman 
jomada/. day^s march 
jomal m. day’s wage, wage 
jomalero m. day-laborer 
Jose proper name 
joven young; m. young man: 

/. young woman 
joya/. jewel 
juanete m. bumon 
Juanito proper name, dim. of 
Juan 

judiada f. inhuman action; 

sharp dealing 
judfo, -a Jew 
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juego m. game; gambling 
jugador m. gambler 
jugar to play, to gamble 
jtigo m, sap 
juguete m, plaything 
juguetear to frohc 
Jtmio m. June 
junta/, council; meeting 
jtmtar to gather together 
junto, -a together, connected; 
— a near 

juramento m. oatb 
jurar to swear 
justamente just, exactly 
justicia /. justice; el Justicia 
an ancient magistrate of Va- 
lencia who had as a body 
guard a company of crossbow- 
men (baHesteros de la plmna) 
justo, -a just 
jtiv’enil juvenile 
juventud/. youtb 
juzgar to judge 

L 

la the 

la, her, to her, it 
labio m. lip 
labrador m. farmer 
labriego m. peasant 
lacio, -a flaccid, limp, flat (as 
of hair) 

ladera /. declivity 
lado m. side 
ladrar to bark 


Jtie-Len 

ladrido m, bark {of a dog) 

ladrflio m, brick 

ladrdn m. thief 

lago m lake 

ligrima/. tear 

lagrimdn m, big tear 

lamentar to lament; to regret 

lampara/. lamp 

lana/. wool 

lanza/. lance 

lanzar to throw; to utter; 

lanzarse to rush, hasten 
Idpiz m. pencil 

largar to let go, deliver (a blow) 
largo, -a long 
largueza/. liberality 
larva/, grub, worm 
Idstuna/. pity 
latigazo m. blow of a whip 
l^tigo m. whip 

latino, -a Latin, vela — lateen 
sail {triangular in shape) 
lazo m. noose; {Amer.) lasso 
le, pi, les him, to him, to her, 
it, to it; them, to them; 
you, to you 
leccidn/. lesson 
lectura/. reading 
leer to read 
legua/. league 
lejano, ~a distant 
lejos far, distant; de — at a 
distance 

lengua/. tongue 
lentamente slowly 
lentes m, pi. eye-glasses 
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le6ii m. lion 
letra/. letter 
ievantar to raise 
leve light; slight 
leyenda/. legend 
liar to bind; to roll (a cigarette) 
libaddn/. libation 
libertad/. liberty 
librar to free, save 
libre free; unencumbered; mar 
— open sea 
licor m, liquor 
ligereza/. lightness; agility 
ligero, -a light, slight 
limitar to hmit, confine; to 
reduce 

Hmite m. limit, edge 

limosna/. alms 

limpiar to clean, wipe off 

limpieza/. cleanness; integrity 

lindero m, edge, border 

lintema/. lantern 

Mqtiido m, liquid 

listado, -a striped 

listo, -a nimble, quick; ready 

litui^co> -a liturgical 

livido, -a livid 

lo it, him, that; — que, what; 

— . . * que how 
Idbrego, -a obscure, gloomy 
locamente crazily, madly 
loco, -a crazy; m, or fn mad- 
man, mad person 
locomotora/. locomotive 
locura/. madness 
lograr to succeed (in), attain 


lomo m back 

Lonja de la Seda Silk Exchange 
{that of Valencia was erected 
in the fifteenth century) 
losa/. flag-stone 
lucido, -a {p. p of lucir) bril- 
liant, magnificent 
luciemaga/. fire-fly 
ludr to shine 
lucha /. struggle 
luego then; later 
lugar m. place 
lugubre mournful 
lujo m, luxury 
lustroso, -a shiny, lustrous 
luz/. light 

LI 

Hama/, flame 

llama m, or f. llama {a small 
least of burden of South 
America) 

llamar to call, call by name; 

— atencidn to attract atten- 
tion 

Hanto m, weeping 

Hanura/. plain 

Uegada/. arrival 

llegar to arrive, reach; hacer 

— to send 
Henar to fill 
lleno, -a full 

Hevar to carry, conduct, bring; 
to have; llevarse to carry off, 
carry out 
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Uorar to weep 
Uiivia/. ram 

M 

maceta/. flower-pot 
inaci20 m, bed {of floTi'ers, 
shrubs, etc.) 

roachacar to pound into small 
pieces 

macbo m. male animal, mule 
madera/. wood, timber 
madeio m, beam 
madre/. mother 
Madrid Madrid, capital of 
Spain 

madrugada/. dawn 
madrugar to rise early 
maestra /. school-teacher 
maestro m, master; master 
workman 

magistralmente in a masterly 
manner 

magnifico, -a magnificent 
majestuoso, -a majestic 
majo m. braggart 
mal badly; ill, sick; m, evil, 
sickness; — de la puna 
mountain sickness 
maldicidn /. curse, malediction 
maldito, -a accursed 
malestar m, uneasiness, lU- 
bemg 

maleta /. hamper, small basket 
hung on each side of a Uam-als 
back 


maUiablado, -a ill-spoken 
malhumorado, ~a ill-humored, 
peevish 

malidoso, -a malicious; sly 
maligno, -a mahgnant, evil 
malo, -a bad, wicked 
malvender to sell at a loss 
mallorqmn, -na native of Mal- 
lorca {an island 143 miles 
east of Valencia) 
mama/ mama, mother 
mamarracho m. grotesque fig- 
ure 

manada/. flock, drove 
rnanar to distill; to drop 
manaza/. big hand 
mancha /. spot, streak 
Mancha, La a level, treeless dis- 
trict of central Spain, 2000 
feet above sea level 
mandato m. command 
mandibula / jaw-bone, jaw 
manera/. manner, way 
manga/ sleeve 
mania / mania 
maniobra/ manoeuvre 
manjar m. food 
mano/hand, irse a las manos 
to come to blows 
manojo m. bunch 
mansamente meekly 
manso, -a meek, tame; agua 
mansa still water 
manta / doak 

mantecadito m. {dim. of man- 
tecado) little ice cream 
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mantecado m, ice cream 
mantener to maintain, keep 
manto m, mantle 
tnaflana/. mormng 
miquina /. machine 
mar m. or j. sea 
maravilloso, ~a marvelous 
Tnarcha /- march, tnp, course, 
speed; abrir la — to lead 
the way 

marchar to march, go; mar- 
charse to go off, make off 
maifil m. ivory 
marido m, husband 
marinero mariner 
mas but 

mis more, most; cada vez — 
more and more; mis bien 
rather; no mas (5. A.) 
simply; please; just; right 
{usually adds oiily emphasis 
to the phrase or sentence) , por 
— que however many (much) 
masa/. mass 
mascar to chew 
mlscara /. mask, m. or /. 
masquerader 

mascuUar to falter in speaking, 
to mouth 

masia (Cat.) = masada /. farm, 
farm and buildings 
mlstil m. mast 
mastin m, and f. mastiff 
matar to kill, { mata que mata I 
kill and kill again ! 
mate * Paraguayan tea {made 
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from a hind of holly that grows 
abundantly in Paraguay) 
matorral m, field of brambles, 
thicket 

matrimonio m. marriage; mar- 
riage couple 
maullar to mew 
maullido m. mew, cry of a cat 
mausoleo m. mausoleum 
mayor greater, greatest, larger, 
largest, of age 
mayorfa/. majority 
mayuscula capital {letter) 
mecer to rock 

mediacafia a South American 
dance. {See note to p. /. 12) 
medico m. doctor 
medio, -a middle, mid; half; 
m, means; de por — be- 
tween, in the question 
mediodia m. noon, South 
medioeval medieval 
mejor better, best 
melancdlicamente sadly 
melena /. dishevelled lock of 
hair; mane, pelt 
melenudo, -a hairy; with 
bushy hair 
melodia/. melody 
meloso, -a honeyed 
mellado, -a notched, hacked 
memoria/. memory; ^ber de 
— to know by heart 
mendrugo m, crust of bread 
menear to move from side to 
side; to shake 
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menos less, least; a lo — at 
least, no puedo — de I 
cannot help 

mensajero m. messenger 
mentalmente mentally 
mentira/. lie, falsehood 
menudo, -a small 
mercader m, merchant 
raercancia/, merchandise 
merecedor, -ra deserving 
merecer to deserve 
mento m. merit; hacer meritos 
to deserve 
mes m. month 
mesar to tear hair) 
mestiza/. half-breed woman 
metalico, -a metallic 
meter to put, place; meterse^ 
to interfere 
metralla/. grape-shot 
metro m. meter 
mezcla/. mixture 
mezclar to mix, mingle 
mezcolanza /. strange mixture 
mezquino, -a poor, petty 
mi, my, mine 
mi me 
mzou meow 
miedo m. fear 
miembro m. limb 
mientras while 

Miguelete the hell tower of the 
cathedral of Valencia. It is 
so called because the hells were 
first hung on St. Michaels 
day^ September 29, 1238, after 


the capture of the city from the 
Moors by Jatme I of Aragdn. 
The strokes of one of the bdls 
regulate the irrigation of the 
“ hueria ” 

mil thousand; Las — y tma 
noches The Arabian Nights 
milagro m miracle 
milagroso, -a miraculous 
mmero, -a mining, pertaining 
to mines; m. miner 
ministerio mimstry; — de la 
Gobemadon Department of 
the Interior 
minuscula small (letter) 
minuto m. minute 
mio, -a mine, of mine 
mirada/. glance 
mirar to look at, look 
mirto m. myrtle 
misa /. mass, — mayor high 
mass 

miseria/ misery; poverty 
misericordia /. mercy 
misero, -a miserable 
mismo, -a same, very 
misterio m. mystery 
misterioso, -a mysterious 
mitad / middle, half; por la 
— in two, in half 
mocetdn m sturdy young 
man 

mocoso m. urchin 
moda/. style; de — stylish 
modelo m. model 
modemo, -a modem 
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modo fft. manner, way 
modulacidn modulation 
mojar to wet, moisten 
molestar to molest, bother 
molestia /. trouble, inconven- 
ience 

momentdneo, -a momentary 
momento m. moment; de un 
— a otro at any moment 
monarqtua/. monarchy 
monasterio m. monastery 
moneda /. money; coin; pe- 
quefia — change 
monja/. nun 
mono m, monkey 
mondlogo m. monologue 
mondtono, -a monotonous 
monstruoso, -a monstrous 
montafia/, mountain 
montafies m, mountaineer 
montar to mount 
monte m. mountain; wood, 
forest 

montera/. cap; covering 
montdn m. pile, heap 
montura/. mount, horse 
monumento m, monument 
mordisco m. bite 
morir to die 

moiisco, -a Moorish; Moorish 
man, woman 
morisma /. Moorish host 
moiO) -a Moorish; Moor 
moiralla/. small fry 
mOTtaja/. shroud 
mortal mortal 


mosca/. fly 
mostaza/. mustard 
mostrador m, counter 
mostrar to show 
motive m. motive 
mover to move; to shake 
movimiento m. movement 
mozo w. boy, young man; 
porter; el — mejor plantado 
the best set up young fellow 
mu = muy very 
muchacho m boy; -a/, girl 
muchedumbre /. crowd 
mucho, -a much, many; adv, 
greatly 

mudar to change 
mudo, ~a mute 
muebles m pi furniture 
muelle m, wharf 
muerte/. death 
muerto, -a dead 
mugriento, -a greasy, dirty 
mujer/, woman, wife 
mula/. mule 
multicolor many-colored 
mundo m, world; todo el — 
everybody 
munidor m. beadle 
mural mural 
murcielago w. bat 
murmurar to murmur 
muro m. wall 

musa /. muse, om of the god- 
desses presiding over poetry, 
art and science 
m:flsculo w. muscle 
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mlisica/. music; band 
muy very 

N 

nacer to be bom 
nadar to swim 
nadie no one 
naranjal m. orange grove 
naranjo m. orange tree 
nanzf. nose 
nairar to narrate, relate 
natal native 
natural native 
naturaleza /. nature 
niufrago, -a wrecked; m. ship- 
wrecked person 
nauseabundo, -a nauseating 
navaja/. knife 
nave/, ship 

Nazareno m. Nazarite {a He- 
brew dewtee, one of whose 
vows was to neither shave nor 
have a hair cid) 
necesario, -a necessary 
necesidad/. necessity 
necesitado, -a needy 
necesitar to need 
negar to deny; negarse to re- 
fuse 

negocio m. business 
negro, -a black 
negruzco, sl dark 
nervio m, nerve 
nervioso, -a nervous 
nervudo, -a nervous; sinewy 


ULARY Mtis-Nun 

nevada /. snow fall, snow 
Storm 

ni nor, neither, not even 
nido m. nest 
nieto m. grandchild 
nieve/. snow 

ninguno, -a, ningdn not one, 
none 

nifiez childhood 
nifLo, -a child 
niquel m. mckel 
nivel m. level 
nobiliario, -a ancestral 
noche/. night; de — at night 
nodriza/. nurse 
nombre m, name 
norte w. north 
nosotros, -as we, us 
notable notable; m. prominent 
man 

notar to note, observe 
noticia news 

novelesco, -a novelistic; ro- 
mantic 

nube /. cloud 
nubecilla/. little cloud 
nudo m, knot; — corredizo 
sHp-noose 

nuera/ daughter-in-law 
nuestro, -a our 
nueve nine 

nuevo, -a new, de — anew 
numero m. number 
numeroso, -a numerous 
nxmca never 

nuncio nuncio, papal envoy 
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nutriddn /. nutrition 
nutrir to nourish, feed 

s 

iiao meow 
Ho « seflor 

O 

o or 

obedecer to obey 
obispo m. bishop 
objeto m object, article 
oblea/. wafer 

oblicuo, ~a oblique, crooked 
obligor to oblige 
obra/. work 
obrero m. workman 
obscurecer to darken, to tar- 
nish 

obscuridad/. darkness 
obscuro, -a dark 
obsequiar to serve, to treat 
(mtb drinks, etc.) 
obseqtuoso, -a obsequious, ob- 
liging 

obsesionar to obsess 
obstaculo fit, obstacle 
obstruir to obstruct, block up 
ocasidn /. occasion; opportu- 
nity 

ocasionar to cause 
oceano m. ocean 
ocultar to hide 
oculto, -a hidden 


ocupar to occupy 
ocurrir to occur, happen 
ocho eight 
odio m, hatred 
ofensa/ oSense 
oficial m, officer 
oficio m, work, occupation; 
craft; Santo — the Inquisi- 
tion 

ofrecer to offer 
ogro m. ogre 
oido m. ear 
oix to hear 

ojala Oh that. Would that 
ojazo m, large eye 
ojeada/. glance 
ojivo, -a ogival, pointed 
ojo m, eye, key-hole 
ola/. wave 

oler to smell, scent, — a to 
smell of, savor of, to 

seem, appear 

olisquear to smell, scent, 
smff 

oloroso, -a sweet-smelling 
olvidar to forget 
olvido m. forgetfulness 
omrdpotencia /. ommpotence 
omnipotente all-powerful 
once eleven 

ondear to undulate, ripple, 
wave \ 

onduladdn/. undulation 
ondular to undulate 
onza ounce {coin equivalent to 
about $16.00) 
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operacidn /. operation, — de 
credito business arrangement 
opinion f. opinion 
oprimir to oppress, to crush., 
squeeze 

opuesto, -a opposite 
oquedad/. hollow 
oraddn/. prayer 
Oran a seaport of Algiers ^ capi- 
tal of a department of the same 
na^ne 

orden m. or f. order 
organismo m, organism 
organizador m. organizer 
organizar to organize 
orgullo m. pride 
orguHoso, -a proud 
orientacida /. orientation 
orilla/. bank, shore 
orlar to border 
oro m, gold 
ortografia/, spelling 
osar to dare 

ostentax to show, display 
otro, -a other, another 
ovacidn/. ovation 
Ovejero proper name {cf, ove- 
jero shepherd) 
oxidar to oxidize 

P 

padencia/. patience 
pacihco, -a peaceful; el Pad- 
fico m, the Pacific ocean 
Pacha Mama a deity war- 


Ope-Paa 

shipped by some Indian tribes 
of South America 
padre m, father, parent 
pue = padre 

paella /. a Valencian dish usu- 
ally composed of rice^ meats 
and vegetables; feast at which 
it is the principal dish; (Cf. 
American “ barbecue ”) 
pagar to pay 
pago m. payment 
pais m. country 
paisaje m landscape 
paja/ straw 

palabra / word; pedir la — 
to ask for the floor, ask to 
be recognized by the chair 
palabrerfa/ wordiness 
palabrota/. ugly word 
paletada/- shovel-full 
p^do, -a pale 
palma/. palm 
palmadita/ little slap 
palmera/. palm-tree 
palmo w. palm, handbreadth 
palo m stick, wood; spar; a 
palos with blows of a stick 
palpitaddn/. palpitation 
palpitar to palpitate, flicker 
pan m, bread 
pana /. corduroy 
pMco m, panic 
pantagruelico, -a monstrous, 
Garguantuan {Pantaprud 
was agianl princein Rabdms^ 
** Pantagruel *^) 
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paatalones m. pi, trousers 
panza /. paunch, hull {of a 
ship) 

pa5o m, cloth 

paSuelo m, handkerchief, — 
de hierbas figured handker- 
chief 

papel m. paper, rdle 
Paposo, El a small town on the 
seacoa^t of Chile, south of 
Antofagasta 

paquete m. package, packet 
par m, pair 
para for, in order that 
paradaro m. stopping place; 

whereabouts (of a person) 
pardlisis /. paralysis 
paralizar to paralyze 
parar to stop 

pardsito m. parasite, sponger 
parche m, parchment 
parecer to seem, appear 
parecido (p. p. of parecer) m. 

resemblance 
pared/, wall 
pareja/. pair 
pariente, -ta relative 
parir to give birth, (of cats) to 
have kittens 

parlanchin m, fluent (Iwi idle) 
talker 

parpadear to wink; to twinkle 

parpadeo m. winking 

p&rpado m, eyelid 

parra/. grape-vine 

parte m. part, side; a todas 


— , en todas — everywhere, 
estar de mi — to be on my 
side 

partida/. departure 
partir to part, divide, split; to 
depart, start out 
pasado m past 
pasamano m. rail 
pasar to pass 

paseo m walk, promenade 
pasion/. passion 
paso m, step, passage, pass; 
al — in passing; de — pass- 
ing by, on one’s way; abrirse 
— to make one’s way 
(through); salir al — to 
meet, come to meet 
pastor m. shepherd 
pastorcillo m. little shepherd 
pata/. paw, leg 
patada/ kick 
patata /. potato 
paternal paternal 
patemalmente paternally 
patio m, patio, courtyard 
patriota m. patriot; muy — 
very much of a patriot 
patriotico, ~a patriotic, loyal 
patr6n m. patron; patron 
saint; master of a sailing 
vessel 

pavor m. fear 
paz/. peace 
peat6n m, pedestrian 
pechera/, shirt bosom 
pecho m, chest, breast 
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pedazo tn, piece 
pedir to ask; — prestado to 
borrow 

pedrusco m, rough stone 
pegar to join, to apply closely; 

— fuego to set hre 
peinado w. hair, coiffure 
pelaje m. fur, wool 
pelea/. quarrel, fight 
peligro m. danger 
peligroso, -a dangerous 
pelo m. hair 
peludo, -a hairy 
pellejo m hide, pelt 
pena /, pain, afldiction; un- 
easiness 
penar to suffer 
pender to hang 
pendiente adj. hanging 
penddn m standard 
penetrar to penetrate 
penitenciaria /. penitentiary 
penosamente painfully 
pensamiento m. thought 
pensar to think, intend; to 
keep in mind 

penumbra/, penumbra, partial 
shadow 

pefiascazo m, blow {with a rock) 
pefiasco m, large rock 
peor worse, worst 
Pepe dim, of Jose 
Pepeta dim, of Josefa 
pequeflo, sl small, little 
perder to lose 
perdida/. loss 


Ped-Pes 

perdido, -a {p. p. of perder) 

profligate 

perdigdn m bird-shot 
perdonar to pardon, spare 
perecer to perish 
pereza/. laziness, slowness 
perfectamente perfectly 
perfil m profile 
perfume m, perfume 
periddico m. newspaper 
periodo m. period 
perjuicio m. prejudice; dam- 
age, loss 

permanecer to remain 
permitir to permit, let, allow 
pero but 

perpetual to perpetuate 
perpetuo, ~a perpetual 
perro m. dog; {as adj ) miser- 
able 

perseguidor, -ra pursuer 
perseguir to pursue 
persona/, person 
personaje m, personage 
pertenecer to belong to 
pertenenda/. ownership 
perturbar to disturb 
Peril, El Peru {a republic on the 
west coast of South America, 
north of Chile) 

perverso, -a perverse, wicked 
pervertirse to become per- 
verted 

pesado, -a heavy 
pesar to weigh 

pesar, a — de in spite of; a — 
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de qtie in spite of the fact 
that 

pesca/. fisMng 
pescado m. fish 
pescadox m, fisherman 
pescadote m. big fish 
pescax to fish; to pull out 
pescuezo m, neck 
peseta /. Spamsh coin {at par 
it is equivalent to about twenty 
cents, American money) 
peso weight; peso {In Argen- 
tina the peso al par is equiva- 
lent to 42 cents American 
money, and tn Chile to 36 
cents) 

petaca/. hamper 
petici<5n/ request 
pez m, fish 
piadoso, -a pious 
^pie m. foot; de — on foot, 
uprigM 

piedad/. piety, pity 
piedra/. rock, stone 
piel/. skin, hide 
pienso m. fodder, grain 
pierna/ leg 

pieza/. piece; piece of game; 
room 

pillar to pillage; to catch 
pillete m, urchin 
pillo m, rascal 
pincelada/. pencil stroke 
pinchar to prick 
pintar to paint 
pirata m, pirate 


piso m floor 

pistdn m. piston, ram-rod 
Pficarro, (^rancisco) celebrated 
Spanish captain, conqueror of 
Peru 

placer m pleasure 
pldcido, -a placid 
planeta m, planet 
planicie/. plain 
plantar to plant; to set up, 
plantarse to arrive soon 
plata/. Sliver, money 
plataforma /. platform 
playa/. beach 

plaza /. square; — de annas 
parade ground; principal 
square {of a South American 
city) 

plazo m. time {of fulfilling any- 
thing) 

pleno, -a full; en — inviemo 
in midwinter 
pliegue m fold 

Plom Rotoplom word suggesting 
the sound of a drum 
plomo m lead; a — perpen- 
dicularly, plumb 
pluma/. feather, plume 
poblacion/. town 
poblado m, town 
poblar to people; to fill 
pobre poor; wr. or f. poor man, 
woman 

poco, -a little, few 

poder to be able, to have power 

poder m. power 
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poderosamente powerfully 

poderoso, -a powerful 

poetico, -a poetic 

policia m. policeman; /. police 

polilla/. moth 

polipo m. octopus 

politico, -a political 

polvo m, dust 

pdlvora/. powder, gunpowder 
polio m, chicken 
poncho m. poncho {a cloak^ like 
a blanket j with a slit for the 
head to pass through. Com- 
mon in South America) 
poner to put, place; ponerse to 
put on 

popa/. stern {of a skip) 
por by, through, for the sake 
of, on account of; — 

. , . que however much 
(many) 

porque because, since 
I por que ? why? 
portador m. bearer 
portezuela/. little door 
posada/- inn; lodging 
poseedor m. owner 
poseer to possess 
posibilidad/. possibility 
posta/. buck-shot, slug 
poste m. post 
pdstumo, -a posthumous 
potencia f. power 
pozo m. well; — de San Vi- 
cente a “ cirde ” in Valencia 
near the center of the city. A 


well in the middle, now 
covered by a small building, 
is said to have belonged to 
Saint Vincent Ferrer. 
preceder to precede 
precio m price 
precioso, -a precious 
predsamente precisely, exactly 
preciso, -a necessary 
predicacion/ preaching 
predileccidn /. predilection, 
propensity 

predilecto, -a favorite 
predispuesto, -a predisposed, 
inclined 

preferible preferable 
preferir to prefer 
pregtmta/. question 
premio m reward 
preocupacidn /. preoccupation; 
prejudice 

preocupar to preoccupy, worry 
Itt'eparar to prepare 
preparativo m. preparation 
presa /. prey; hacer — to 
catch a thing securely 
I>resencia/. presence 
presentar to present 
presidio m. prison, imprison- 
ment 

jHrestamo m. loan 
prestar to loan 
prestigio m, prestige 
presuntuoso, sl presumptuous 
pretender to pretend, to try 
pretensidtt/. claim 
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preteito m. pretext 
primavera /. spring 
primaveral adj. pertaining to 
spring, spring 
primeramente first 
primero, -a first 
primitivo, -a primitive 
principal adj principal, cliief 
principio m. beginning; prin- 
ciple; al — at first 
prior fn, prior, superior of a 
convent 
prisa/. baste 
proa/, prow 

probar to try; to prove; to 
try on 

probidad/ honesty 
problema m. problem 
procedenda /. derivation, lo- 
cality {from which a person 
comes) 

procedente adj., proceeding 
procesidn/. procession {usually 
religious). In U sacred im- 
ages are carried through the 
streets on platforms attended 
by priests, hands, various or- 
ganizations with banners, can- 
dles, etc. That of Corpus 
Christi is perhaps the most 
picturesque in Spain 
proceso m. law-suit 
procurar to try 
jarodigioso, -zl marvellous 
producddn f. production 
producto m. product 


proeza/. prowess, feat 
profanar to profane 
profecia/. prophecy 
proferir to pronounce, utter 
profesional professional 
profundidad /. profoundness, 
depth 

profundo, -a profound, deep 
progreso m. progress 
prole/, progeny 
prolongar to prolong 
promesa /. promise 
prometer to promise 
pronto soon; de — suddenly; 
tan — como as soon as, no 
sooner . . . than 
pronunciacidn /. pronunciation 
propenso, -a inclined 
propicio, -a propitious 
propietario m. land-owner, 
landlord 

propio, -a own, proper 
proponer to propose 
proporcionar to afford, fur- 
nish 

propuesto {p. p. of proponer) 
proposed 

prorrumpir to break forth 
prosopopeya /. personification; 

{coll.) splendor 
proteccion/. protection 
protector m. protector 
proteger to protect 
protesta /. protest 
protestar to protest 
protuberancia/. protuberance 
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proveer to pro\ide 
Providencia/. Providence 
provmcia/. province 
provision /. pro\dsion, food, 
stock 

proximidad /. proximity, vi- 
cinity 

prdximo, -a next; near; — a 
about to 

prudencia/. prudence 
prueba/. proof 
publicar to publish 
publico, -a public 
pucha (Arg.) an exclamation of 
astonishment or s'orprise 
puchero m. earthern pot 
pudrir to rot 
pueblecillo m. little town 
pueblecito m. little town 
pueblo m, town; people 
pueril puerile, childish 
puerta/. door, gate 
puertecillo m. little port 
Puerto m, port 

pues since, well, then; — bien 
well then 

puesto {p, p, of ponei) m. post, 
position 

pugnar to fight, to strive 
pulmdn m. lung 
pulmoma/. pneumonia 
pulperia/. (S. A.) general pro- 
vision store (having on sale, 
among other things, liquor) 
pulso m. pulse; steadiness of 
hand 


ULARY Pro-Que 

puma m. puma, South Ameri- 
can panther 

puna/. (S. A.) barren highland 
punta/ pom t, tip, point, head- 
land 

punteado m. thrumming (of a 
guitar) 

puntiagudo, -a sharp-pointed 
punto m. point 
puntualmente punctually 
pufiado w. handful 
punalada/. knife thrust 
punetazo m. blow with the fist 
pufio m. fist 
pupila/. pupil (of eye) 
pureza/. purity 
Purgatorio m. Purgatory 
pure, -a pure, unadulterated 
piirpura/. purple 

Q 

que which, who, whom, that; 

el — that which, he who 
que (l que ?) what, what a; 
i — de aventuras ! how many 
adventures! 

quebrada/. ravine, pass 
quebrantar to break, to weaken 
quedar (se) to be left, remain; 

quedarse con to keep 
quejarse to complam 
quemadura/. burn 
quemar to burn, scorch 
querer to wish; to like, to be 
willing 
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Que-Rec 

querido, -a beloved, dear 
i quia! {inter] . of dental) 

Qtiico fam. for Francisco 
quien who, the one who 
qidjada/ jaw 
quince fifteen 
quintuplicado, -a fivefold 
quitar to take away, take off 

R 

rabiosamente furiously, madly 
rabo m tail 

racion/. ration, portion 
tac-mc word imitaiing the croak- 
tng of frogs 
rafaga/. gust of wind 
raiz /. root; a — de shortly 
after 

rajar to split 
rana/, frog 
rancho m. hut 
rtpido, -a rapid 
rapifia/. rapine, robbery 
rapto fn, kidnapping, abduc- 
tion 

raquitico, -a rickety, sickly 
rarefaccidn/. rarefaction 
ras m. level 

rasgar to tear asunder, rend 
rasgo m. trace, stroke, 
rastra/. dragging 
rastro, m, trace, track 
rata/, rat 

ratero m, petty thief 

rato w. short space of time, 


moment; ai poco — in a 
short time 
rayado, -a striped 
rayo m. thunderbolt 
tazSnf reason, tenet — to be 
right 

razonar to reason 
reaccionario, -a reactionary 
real real, m real {one-fourth of 
a peseta) 
realidad/. reality, 
realizar to realize, bring into 
being, perform, carry out 
reanudar to resume 
reaparecer to reappear 
rebafio m, flock 
rebelarse to rebel 
rebelde rebellious 
reblandecer to soften 
rebuscar to seek agam 
recalcar to emphasize 
receloso, -a distrustful, suspi- 
cious 

recibir to receive 
reabo m. receipt 
recien recently 

reclamar to reclaim, demand; 

to make complaint 
recobrar to recover 
recoger to gather up 
recomendar to recommend 
reconocer to recognize 
recordar to recall, remember 
re cordons {a Valencian oath, 
strengthened here hy re-) 
recortar to cut away; to outline 
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Recristo {an oaik^ strengthened 
here by the prefix re-) “ By 
the Lord Harry ” 
recto, -a straight, right 
recua/. drove of beasts 
recuerdo m, recollection, mem- 
ory 

rectirso m. resource 
rechinar to creak, m creaking 
red/, net; rack 
redaccidn/- compiling, drawing 
^up 

reditofw rent, accrued interest 
redoblar to double 
redoble m, double beat of a 
drum 

redondo, -a round 
reducido, -a narrow, close 
refalosa f. a South American 
dance. {See note to p. 4, 
1. 12) 

reflejar to reflect 
reflejo m. reflection 
refrescante refreshing 
refrescar to refresh, cool off 
refresco m refreshment 
refugiarse to take refuge 
refugio m. refuge 
regar to irrigate, water 
regatear to haggle 
regidor m. magistrate 
regimiento m. regiment 
registrar to inspect, search, ex- 
amine 

regodearse to rejoice, make 
merry 


regresar to return 
regreso m. return 
reguero m rivulet, mark 
reina/. queen 
reinar to reign 
reir to laugh, 
reja/. grating 

rejuvenecer to grow young 
again 

relacion /. report, account; 
recitation 

relampago m. flash of light- 
ning 

relatar to relate 
relato m. narration, account 
religiose, -a religious 
reliquia / sacred rehc 
reluciente shining 
remate m. end; border, fringe 
remedio m. remedy; i que — ! 
\^Tiat can (could) be done! 
How can (could) it be done! 
remendar to patch, mend 
remesa /. remittance; ship- 
ment 

remo m. oar 

remojar to steep, soak often 
remojdn m. soaking 
remolacha/. beet 
remolcar to tow 
remolienda /. {Chil.) rough 
festivity 

remolino m. whirlwind; whirl- 
pool, throng 

remolque m. towing; a — in 
tow 
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remontar to raise, hoist; re- 
montarse to rise, go up 
remoto, -a remote 
removerse to move 
renacer to be born again, 
spring up again 
rendido, -a overcome 
renunciar to renounce 
repasar to repass; to review 
repeler to repel; to reject 
repente, de — suddenly 
repentmamente suddenly 
repentmo, -a. sudden 
repetir to repeat 
repiquetear to peal, to play 
{castanets) 

replete, -a replete, very full 
representante m. representa- 
tive 

representar to represent 
repiiblica/. republic 
repuesto m. depository; de — 
spare, extra 

reputacidn/ reputation 
requerir to notify, to examine 
resbalar to sHp, glide 
reservar to reserve 
resguardar to shelter 
resguardo m, guard; shelter 
residencia/, residence 
resignado, -a resigned 
resistenda /. resistance, oppo- 
sition 

resistir to resist 
resolver to resolve, determine; 
to solve 


resonar to resound 
respetable respectable 
respetar to respect 
respeto m respect 
respetuoso, -a respectful 
respirable breathable 
respiracidn/. breath, 
respirar to breathe 
resplandor m. splendor, bright- 
ness 

responder to answer 
respuesta/. reply 
resquebrajar to crack, split 
restante adj, remaining; m. 
remainder 

resuelto, -a (^. p, of resolver) 
resolute 

resnltar to result, to be {as a 
consequence), come to be; to 
remain 

retaco m, fowling-piece 
retardar to retard, defer 
retintm m. tinkling 
retirada /. retreat, cerrar la 
— to close in behind 
retirar to retire, to take away 
retorcido, -a twisted 
retrasar to delay 
retraso m. delay 
retrato m. picture 
retroceder to draw back, go 
back 

retumbar to resound 
reunidn/. gathering 
retmir to gather together, meet 
revelador m, revealer 
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revelar to reveal 
reventar to burst, burst open 
reverencia/ reverence, bow 
reverendo, -a reverend 
reverente reverent 
revoicarse to wnthe 
revoltear to flutter, hover 
revoitijo m. medley, jumble 
revolucionario, -a revolution- 
ary 

revolverse to turn 
revuelta /. revolt; turn (of a 
road) 

revuelto, -a mixed up 
rey m. king 

rezar to pray, say prayers 
ribazo m, bank 

ricamente richly; splendidly 
rico, -a rich 

riego m. irrigation, watering 
(of plants^ etc.) 
riesgo m. risk 
i^do, -a rigid 
rincon m comer 
rifia/. quarrel 
rio m. river 
riqueza/. riches 
risa/. laugh 

ristra/. string; file, series 
ritmico, -a rythmic 
ritmo m, rhythm 
rivalidad/. rivalry 
lizar to curl; to plait (a dress) ^ 
vela rizada fancy candle 
robar to rob 
robo w. robbery 


roca/. rock, stone 
rodar to rod 

rodear to encompass, surround 
roder m (Vai) outlaw, fugitive 
from justice 

rodilla/. knee, de — s on one’s 
knees 

roer to gnaw 

rogar to request, beg 

rojizo, -a reddish 

rojo, -a red 

romance m. ballad 

romantico, -a romantic 

rollizo, -a chubby 

rollo m. roU, coil 

romo, -a blunt 

roncar to snore 

ronco, -a hoarse 

rondar to go around by night 

rosa/. rose 

Rosalindo proper name made up 
from Rosalind^ the name of 
the hero^ne of Shakespeare’s 
“ As You Like It ” 
rosano m rosary, string of 
beads, (fig,) string 
rostro m. face 

roto, -a {p, p of romper) 
broken, torn, ragged; m, 
(Chil.) a man of the lower 
class 

rovel a kind of fish, about a 
foot longy used as food\ and^ 
cut up, as bait. It is light 
green with a yellowish spot on 
its side» 
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rozamiento m, slight touch, 
grazing 

rozar to graze, touch lightly 
nidamente roughly 
rudeza/. roughness; stupidity 
rudo, -Sl rude, rough 
rueda/. wheel 

rueda {pres, of rodar) it rolls 
Rufina proper name, dim. of 
Serafina 
rugido m. roar 
rugir to roar 
rugoso, -a wrinkled 
ruido m. noise 
ruina/. ruin 

rmnbo m. road, route; echar 
— to set out, start off 
nxmhoso, -a liberal 
rumiante m. or f. an animal 
that chews the cud 
rumor m. sound, rumor 
rustica, -a rustic 
ruta f. route 

Ruzafa a suburb of Valencia, 
southeast of the city 

S 

sabado m. Saturday 
sibana/. sheet 

saber to know, to know about 
sacar to draw out, draw forth 
sacerdote m. priest 
saco m. bag, sack 
saoificio m. sacrifice 
sacrilegio m. sacrilege 


sacudir to shake, shake off 
sagrado, -a sacred 
saliente sahent, projecting 
salida/. departure 
salir to go out, come out, come 
sahtre m. nitrate 
salitrero, -a of, or pertaining 
to nitrate 

salitrera/. nitrate deposit 
Salta a city in northwest Argen- 
tina, capital of a province of 
the same name 

saltar to jump, leap, frisk about 
salteador m. highwayman 
salteno, -a native of Salta 
salto m. jump 
salud/, health; salvation 
saludar to salute, greet, nod to 
saludo m. greeting 
salvacidn/. salvation 
salvaje wild, savage; m. wild 
man, savage 

salvar to save, to pass over, 
cross 

sangre /. blood 
sangriento, -a bloody 
sanguinolento, -a bloody; 
blood-shot 

sano, -a healthy, wholesome 
San Sebastifin the most fashion- 
able seaside resort tn Spain. 
It is situated on the Bay of 
Biscay twelve miles from the 
French frontier 

Santiago the capital of Chile, 
68 miles from Valparaiso 
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santisimo, -a most holy 
santo, -a holy; m. saint 
sapo m. toad 

saqueo m. pillage, plunder 
sarta/. string {oj heads, etc.) 
sart6n m, frying pan 
sateiite m satellite 
satisfaccidn/. satisfaction 
satisfacer to satisfy 
secar to dry 
seco, -a dry 

secundaria, -a secondary 
sed/. thirst 
seda/. silk 

sedimento m. sediment 
sedoso, -a silky 
segador m, reaper, harvester 
segar to saw, cut 
Segorbe a small town ahont 37 
miles from Valencia 
seguida, en — immediately 
seguir to follow; to continue 
segdn according to, as 
segundo, -a second, m second 
seguxamente surely 
seguridad /. security, assur- 
ance 

seguro, -a sure; de — surely 
seis six 

semana/. week 
semejante similar, like 
sendllo, -a simple 
senda/. path 
sendero m, path 
sentarse to sit down 
sentenda /. sentence 


sentido tn, sense 
sentimental sentimental, emo- 
tional 

sentir to feel, to be sorry 
Sento proper name, contraction 
of Vicente 
sefial m. sign, mark 
sefialar to point out 
senera (Val.) = sefiora 
sefLor sir, lord, master 
seiiora lady; Mrs. 
sefiorita young lady, Miss 
sefiorito master 
sefiordn great man 
separar to separate 
sepulcro m. sepulchre, tomb 
sepultar to bury 
sepultura/. grave 
ser to be; a no — que unless 
set m, being 
serenidad/. serenity 
sereno, -a serene, calm 
servir to serve, be of use; — 
de to serve as 
sesenta sixty 
setenta seventy 
severe, -a severe 
sexo m. sex 
si if, indeed 
SI self, himself, herself 
si yes; indeed 

siempre alwa37s; — que every 
time that 

derra /. saw; mountain range 
mete seveh 
siglo m. century 
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gdgnificar to sigaify, mean 
Sigr6 {Val,) proper namey 
Chick-Pea ” 
siguiente following 
silendoso, -a silent 
siltieta/, silhouette 
siHa /. chair, — de montar 
saddle 

sillar m, hewn stone 
simpitico, -a sympathetic, 
agreeable 
sin without 
sino but 
sfnor = se&or 
sitio m. place 
situar to situate 
sobre on, upon, above 
sobrenatural supernatural 
sobrepasar to pass beyond 
sobresaltar to fnghten 
sofd m, sofa 
sofocar to suffocate 
sol m. sun; en pleno — in 
full sunlight 
solamente only 
soldado m, soldier 
soldax to solder 
soledad/. solitude 
solemne solemn 
solemnidad/. solemnity 
solicitar to solicit, seek 
solidificar to solidify 
sdlido, -a solid, strong 
solitario, -a solitary; w, recluse 
solo, -a alone, single; s61o ad,v. 
only 
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soltar to set at liberty, let go, 
deliver 

sombra/. shadow, shade 
sombrerito m, small hat 
sombrero m. hat 
sombrilla/. parasol 
somnolencia/. sleepiness 
son m. sound 

sontoibulo m. somnambulist 
sonar to sound 
sonido m. sound 
sonoridad/. sonorousness 
sonoro, -a sonorous 
sonreir to smile 
sonrisa/. smile 
sonrosado, -a reddish 
sofiar to dream; — con to 
dream of 
soplar to blow 

soplo m. blast, puff of wind, 
breath 

soportal m. portico 
sordo, -a deaf 
sorprender to surprise 
sorpresa/. surprise 
sospecha/. suspicion 
sosten m, support 
sostener to sustain, hold, hold 
up 

sotana/. cassock, priest’s gar- 
ment 

su his, her, their, its, your 
suave soft 
suavemente softly 
subir to go up, chmb up, come 
up 


VOCABULAPy 
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sublevar to rise in rebellion 
snbsistir to subsist 
sticeder to happen 
sticeso w. happening 
STicio, ~a dirty, low 
sudar to sweat 
sudor m, sweat 
sudoroso, -a sweaty 
suelo m. ground, soil 
suelto, -a {p. p. of soltar) loose; 
alone 

sueho m. sleep, dream 
suerte/. fate, luck, kind, sort, 
manner; suertes feats, tricks 
suficiente suffiaent 
sufrir to suffer, undergo 
sujetar to hold 
sultln m, stiltan 
samBif. sum 

sumido, -a (p. p. of sumir) 
sunk, buried, overwhelmed 
sumir to plunge, bury, su- 
mirse to sink, be swallowed 
up 

sumisidn/. submission 
superfide/. surface 
superfluo, -a superfluous 
superior sux)erior 
superstLtidn /. superstidon 
sup^stidosamente supersti- 
tiously 

superstidoso, -a superstitious 
sup^rviviente m, or f, survivor 
suplido m. torment, torture 
suprimir to suppress; to de- 
stroy 


sur w. south 
surco m. furrow 
surgir to appear, present itself 
suspender to suspend 
suspense, -a suspended; en — 
in abeyance 
suspire m. sigh 
sustento m, food; support 
sustituddn/. substitution 
suyo, -a his, hers, its, theirs, 
yours; un hermano — a 
brother of his; lo — his 
property 

T 

tabema/. tavern 
tabique m. partition 
taco m. wadding 
tal such, such a; el — ... the 
said . . . 
talar to desolate 
talco m. mica 
taldn m, heel 
tallar to cut, carve 
talle/. body, frame 
taller m, work-shop 
tamafio, -a as large, equally 
large; in. size 
tambalear to staler 
tambi6n also, too 
tambor m. drum; drummer 
tamborilm) m. drummer 
tampoco neither, either 
tanto, -a so much, as many; 
mientras — in the meantime 
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tafier to play {an instrument) 
tapa/. cover 
tapia/. mud wall 
tapi2 m. tapestry 
tardanza/. delay 
tardar to be late, to delay, to 
be slow 

tarde/. afternoon, adv. late 
Tarija a town in southeastern 
Bolivia near the Chaco region 
tartaim./. a long covered wagon 
with two wheels 

tartanero m, driver of a tartana 
tatarabuelo m. great-great- 
grandfatber 

Tata Coquena a deity wor~ 
shipped by certain tribes of 
Indians in South America 
te you, to you 
techumbre /. roof 
tedio m. boredom, weanness, 
weary moments 
telarafia/. cobweb 
telegrafico, -a telegraphic 
temblar to tremble 
temblor m. trembling, — del 
suelo slight earthquake 
tembloroso, -a trembling 
temer to fear 
temeroso, -a fearful 
temible dreadful 
temperatura/, temperature 
tempestad/. storm, tempest 
temple disposition 
templo pt^ temple, church 
/. season 


temprano, -a early 
tenazsisf. pi. pincers 
tender to stretch, to hold out, 
hold forth 

tendero m. shop-keeper 
tener to have, hold; — por to 
consider; — que to have to, 
must 

teneria/. tannery 
teniente m. lieutenant 
tentaciilo m. tentacle 
tefiir to tinge, dye 
tercero, -a third 
tercio m regiment of infantry 
terciopeio m. velvet 
tergiversacion/. evasion 
terminacion /. termination, 
conclusion 

terminar to end, terminate, 
conclude 
termmo m. end 
temura/. tenderness 
terreno m. land, country 
terrestre earthly 
terrible terrible, dreadful 
terrdn m. clod; piece of land 
terror m terror 
terrorffico, -a terrif 3 dng 
terroso, -a earthly 
testarudo, -a obstinate, stub- 
born 

tez /. complexion 
bbio, -a luke-warm 
tiempo m. time; buen — good 
weather 
tienda/. store 
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tientas, a — groping, fumbling 

Herrs./. land, countiy 

tigre m tiger 

timbre m. bell 

timfin m. helm, rudder 

Has/, vat 

tinaja/. large earthern jar 
tinte m. tint, color 
tifieron (pref. of tenir) they 
dyed 

tio m uncle; (Jam.) rustic 
tirador m. marksman 
tirante taut 

tirar to pull; to sboot; to 
direct; to deliver (blows) 
tiro m. shot 
tirdn m. pull, tug 
tocar to touch; to play (an 
instrument) 
todavia still, yet 
todo, -a an 

todopoderoso, -a all-powerful 
tolerar to tolerate, permit 
tomar to take; to acquire 
tonel m. cask 
tone m. tone 
tonteria/. foolishness 
topogrdfico, -a topographic 
torbellino m. whirlwind 
forcer to twist; — el gesto to 
make a wry face 
torddo, -a twisted; fluted 
tormento m. torment 
tomar to turn; tomarse to be- 
come 

tomo, en — de around 


torpe slow, dull 

torpeza /. heaviness; slowness 
torre /. tower; Torres de Ser- 
ranos two medteval towers 
forming the old north gale of 
the city of Valencia 
Torreblanca a city 65 miles to 
the north of Valencia and 
near the seacoast 
tortilla/, omelet 
tortura/. torture 
tostar to toast 
tozudo, -a stubborn 
trabajador m workman 
trabajar to work 
trabajo m. work 
trabucazo m shot (of a blunder- 
buss) 

trabuco m. blunderbuss 
tradiadn/. tradition 
tradidonal traditional 
traer to bring, cany 
tragar to swallow 
trdgico, -a tragic 
trago m swallow 
traje m. dress, garment 
tralla/. lash, whip 
tramps/ fraud, deceit 
trance m. peril, critical mo- 
ment 

tranquilamente, tranquilly, 
peacefully 

tranquilidad /. tranquilKty, 
peace of mind 

tranquilizar to quiet, appease 
tranquilo, -a tranquil, in peace 



Tra-Uni 


VOCABULARY 


192 


transcurrir to transpire, pass 
transformar to transform, 
change 

transmitir to transmit 
traqueteo m, shaking 
tras behind, after 
trasero, -a hind, rear 
trasnochar to sit up all night 
tratamiento m. treatment; title 
of courtesy 

tratar to treat; — de to call, 
give title of courtesy; to try 
to; tratarse de to be a ques- 
tion of 

traves, a — de through 
travesia/. crossing 
trazar to trace 
treinta thirty 

tremendo, -a tremendous, ter- 
rible 

tren m, train; — correo mail 
train 

trepar to climb 
tres three 

trescientos, -as three hundred 
triangulo m. triangle 
tricomio a three-cornered hat 
{^orn by the Guardia Cvoil) 
trinchera/. trench 
tripulante m. member of the 
crew of a ship 

triste sad; m, poetic compost-’ 
tion sung by “ gauchos ” to 
the accompaniment of the 
gmtar 

tristemente sadly 


triunfar to triumph 
txiunfo m. tnumph; a South 
American dance. {See note 
to p. 4 1. 12.) 
trocarse to be changed 
trofeo m. trophy 
tromba/. whirlwind 
tropel m. troop 

tropezar to stumble; — con to 
meet accidentally 
trotar to trot; to move quickly 
trote m. trot 

trueno m. thunder, clap of 
thunder; loud noise 
td you 

TucumSn province of northern 
Argentina {Its capital has 
the same name) 
tumba/. tomb 

tumbar to tumble, {coll.) to 
kiU 

tumbo m. tumble; dar tumbos 
to jounce 

tuno m. loiterer, “ bum ” 
turbar to disturb 
turbio, -a muddy, troubled 
turco, -a Turkish; m. or f. 
Turk 

tumo m. turn 

U 

ubre/, udder 
dltimo, -a last 
dnicajnente only 
dnico, -a only 
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tmifonne m. uniform 
tmir to unite 

uno, -a one; tinos some; unos 
cuantos some, a good many 
urbarddad /. urbanity, polite- 
n^ 

urgente urgent 
urgir to be urgent 
uma/. um 

usanza/. usage, custom 
tisar to use 
usted you 

V 

vaca/. cow 
vacilacidii hesitation 
vacio, -a empty, vacant 
vagabtmdo m. vagabond 
vagar to wander 
vag6n m. railway coach 
vaho m. vapor 

vaiven m. vibration; alternat- 
ing movement 

Valencia a Mediterranean sear 
port of Spain, capital of the 
province of Valencia 
valendano, -a Valendan 
valer to be worth, be of 
avail 

valerosamente valiantly 
valiente valiant, strong, brave; 

{coll.) great, fine 
valioso, -a valuable 
valor m. valor; value 
vals m. waltz 


valle m. valley 
vanidad/. vanity 
vano, -a vain 

vapor m. steam; steamboat 
varal m. long pole 
varies, -as various 
vardn m. man 
vasija/. vessel 
vaso nt. glass 
vaya {stihj. of ir) go 
vecindad/. vicinity, neighbor- 
hood 

vecino, -a neighboring; m. or /. 

neighbor, inhabitant 
vedija/. tuft 
vega/, plain 
vegetal adj. vegetable 
vehemente vehement; keen 
veinte twenty 
vejete m. old man 
vejez/. old age 
vela/, sail; candle 
velero, -a swift-sailing; m 
sailing vessel 

velo m. veil, shade {of a lamp) 
veloddad /. speed, a toda — 
at full speed 
velloso, -a hairy 
veneer to conquer, surpass 
vender to sell 

veneno m. poison; — ptiro 
rank poison 
venerable venerable 
veneirar to venerate 
vengar to avenge, vengarse to 
take revenge 
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vengativo, -a revengeful, vin- 
dictive 

venir to come 
ventaja/. advantage; odds 
ventana /. window 
ventanilla f. little window 
ventrudo, -a big-bellied 
ver to see, i Vamos a — 1, | A 
— I Let^s see; Habia que — 
You should have seen, It 
was worth seeing 
veraneante m. or f summer 
visitor 

veraneo m. gente de — “ sum- 
mer people ” 
verano m, summer 
veras /. pi. reality, de — m 
truth, really 
verdadero, -a true 
verde green; off-color, smutty 
verdoso, -a greenish 
vergiienza/. shame, disgrace 
veridico, -a veridical, truth- 
telling 

verificar to verify, verificarse 
to take place 
verosunil likely 
vertical vertical 
verticalnaente vertically, up- 
right 

vertiente m or f. slope 

vestido m. dress 

yesdgio m. vestige, trace 

vestir to dre^ 

vet^do, -a veined 

Yezf. time, occasion, a la — 


at the same time; otra — 
again; tal — perhaps 
via /. way, route, track; — 
feTTesL railroad 
viajar to travel 

viaje m. journey; — de ida 
trip down, trip to a place, 
— de vuelta return trip 
viajecito m. little trip 
viajero m traveller 
viandante nt traveller 
vibrar to vibrate 
Vicente proper name 
vicio m. vice 
victima/ victim 
vida/ life 
viejo, -a old 
viento m wind 
vientre/. abdomen, stomach 
vigilancia/ vigilance 
vigorosamente vigorously 
vino m. wine 
violencia/. violence 
violento, -a violent 
virar to tack, put about 
virtud/. virtue, efficacy; power 
viscoso, -a viscid, sticky 
visidn/. vision 
visita/. visit 
vista/, sight, view 
vistoso, -a showy 
vitualla/ victuals, provisions 
viuda/. widow 
viveres m pi. provisions 
vivienda/. habitation 
viviente adj living 
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vivir to live 

vivo, -a alive, li\^g; lively 
volante m, flounce 
voltear to revolve, to turn over, 
to peal {of bells) 
volontad/. will; de buena — 
nulling 

\oluptuosamente voluptuously 
voluptuosidad /. voluptuous- 
ness 

voluptuoso, -a voluptuous 
volver to turn, make turns, to 
return; — a to (do) again 
voto m. vow; | Voto a . . . 

By ... ! 
voz /. voice 

vozarr6n m. loud voice 
vuelta/. return; turn 

Y 

y and 

ya now, already; finally 
yermo, -a waste, uninliabited, 
without vegetation; m. desert 
yerto, -a stiff 


Z 

zamsucvLecA f, a Chilean dance, 
{See note to p. 4, L12 ) 
z&mmsLf, shepherd^s dress {of 
sheepskin) 

zarandear to shake, toss about 
zarpa/. claw 
zarpada/. clawing 
Zobeida Zobeide or Zubeydeh, 
a character in the ArcMan 
Nighis^^ (Mil y tma noches). 
She appears in the Story of 
the Sultanas Steward.^^ 
zorrero, -a slow; large {applied 
to shot) 

zozobra/. anguish, anxiety 
zozobrar to sink, capsize 
zumbdn, -na waggish 
zumo m. juice 

Zurbarfin (Francisco de} a 
Spanish painter (1598-1662). 
His subjects were largely of a 
severe and ascetic sort, 
znrxar to pound 














